毕业后的第一个冬天，陈鸠和詹辛搬进了A市东边的一套小房子。

房子不大，一室一厅，五十多平米，在一条老旧的巷子里，巷口有一棵很大的槐树，树干粗得要两个人才能合抱。

房子的墙面有些地方掉了漆，露出里面灰白色的水泥，地板的边缘有几块松了，踩上去会发出吱呀的声音。

厨房很小，只够一个人转身，卫生间的热水器是老式的，要等很久才能出热水。

但客厅有一扇很大的窗户，朝东，早上阳光会从窗户照进来，把整个房间照得亮堂堂的。

陈鸠第一次来看房的时候，站在那扇窗户前站了很久。她看着窗外的阳光，看着巷口那棵槐树，看着对面楼顶上的鸽子，忽然说：“就这里吧。”

詹辛站在她身后，没有说话，但点了点头。

搬家那天，A市下了一场小雨。雨不大，细细的，密密的，像一层薄雾。

陈鸠和詹辛搬了三趟，把所有东西从学校宿舍搬到了这间小房子里。

东西不多，两个人一人两趟就能搬完，但詹辛坚持一个人搬重的，只让陈鸠拎一些轻的袋子。

陈鸠站在巷口的槐树下，看着他扛着行李箱走进巷子，背影在雨里有点模糊，但背脊挺得很直，步子很稳。

她忽然觉得，这样最好。

只是一个人，在雨里，扛着行李箱，走进他们的家。

搬完最后一趟，陈鸠站在客厅中间，环顾四周。

房间里堆满了纸箱和袋子，乱得像一个仓库。但她不觉得乱，她觉得这些纸箱和袋子里装的是他们的过去和未来，需要他们一件一件地拆开，一件一件地放好，一件一件地开始。

“先从哪开始？”她问詹辛。

詹辛看了看周围的纸箱，指了指厨房。“碗。”

两个人把厨房的纸箱拆开，把碗、盘子、杯子、筷子、勺子一一拿出来，放进橱柜里。

碗是陈鸠挑的，白底蓝花，很素雅。盘子是詹辛挑的，纯白色，没有花纹。

两个人的审美不一样，但放在一起的时候，竟然很和谐，白底蓝花和纯白色挨在一起，谁也不抢谁的风头。

“你看，”陈鸠拿起一只碗和一只盘子，并排放在一起，“你的和我的，很配。”

詹辛看了一眼。“嗯。”

“你能不能有点感情？”

“很配。”詹辛说，这次语气重了一点。

陈鸠笑着把碗和盘子放回橱柜里，关上了柜门。

收拾了一整天，到了晚上，房间终于有了一点家的样子。客厅里摆好了沙发和茶几，卧室里铺好了床单和被褥，厨房里碗筷整齐，卫生间里毛巾牙刷各就各位。

陈鸠站在卧室门口，看着那张铺好的床，忽然觉得有点不好意思。

他们结婚一年多了，但一直分居两地，各自住宿舍，从来没有真正地、长时间地、像夫妻一样住在一起。

这是他们的第一晚，在属于他们自己的房子里，睡在属于他们自己的床上。

“你先洗还是我先洗？”她问詹辛。

“你先。”

陈鸠拿了睡衣走进卫生间，关上门。

她对着镜子刷牙的时候，发现自己的脸红了。不是因为喝了酒，不是因为发烧，而是因为紧张。

她结婚一年多了，但今天晚上，她像一个新婚的妻子，紧张得手心出汗。

她洗完澡出来的时候，詹辛坐在客厅的沙发上看手机。他抬起头，看了她一眼，目光在她身上停了一秒，然后移开了。

“你去洗吧。”陈鸠说，声音有点不自然。

詹辛放下手机，拿了睡衣走进卫生间。

陈鸠走进卧室，钻进被子里，习惯性把自己裹得严严实实。

她躺在床上，听着卫生间里传来的水声，心跳得很快。

她不知道自己在紧张什么，他们是夫妻，合法的，有红本本的，睡在一张床上是天经地义的事情。但她就是紧张，紧张得手心出汗，紧张得呼吸不稳，紧张得想要从床上跳起来跑出去。

水声停了。

卫生间门开了。

脚步声从走廊传过来，越来越近。

詹辛走进卧室，关了灯，在床的另一边躺下了。

床不大，两个人躺下之后，中间只隔了一个拳头的距离。陈鸠能闻到他身上的沐浴露味道，和她用的是同一种，淡淡的，像雨后青草的味道。

黑暗里，两个人都没有说话。

陈鸠睁着眼睛看着天花板，听着他的呼吸声。他的呼吸很轻，很均匀，像一条平缓的河流。她不知道他有没有睡着，但她知道他醒着，因为他的呼吸节奏不对。

醒着的时候呼吸是有一点波动的，睡着之后才会变得完全均匀。他的呼吸有波动，说明他醒着，和她一样，紧张得睡不着。

“詹辛。”她轻声说。

“嗯。”

“你紧张吗？”

沉默了两秒。“嗯。”

她紧张，他也紧张。两个人都紧张，那就没什么好紧张的了。

她翻了个身，面朝他，在黑暗里看着他的轮廓。

他的轮廓在微弱的光线下只有模糊的线条，但他的眼睛是亮的，正看着她的方向。

“你过来一点。”她说。

詹辛往她这边挪了一点，两个人的距离从一拳变成了半拳。

“再过来一点。”

他又挪了一点，两个人的肩膀碰在了一起。

陈鸠伸出手，在黑暗里摸到了他的手，握住了。他的手很凉，手心很干，力度很轻，但很坚定。

“好了，”她说，“睡吧。”

“嗯。”

陈鸠闭上眼睛，握着他的手，听着他的呼吸。他的呼吸慢慢地变深了，变慢了，变均匀了。他睡着了。他的手还握着她的手，没有松开。

陈鸠睁开眼睛，在黑暗里看着他的方向，看了很久。

只希望不是闹钟把她叫醒，而是阳光把他照醒，然后他把她叫醒，或者说一句“再睡一会儿”，或者说一句“早饭做好了”，或者什么都不说，只是安静地躺在她旁边，让她听着他的呼吸。

她想着想着，就睡着了。

第二天早上，陈鸠被阳光照醒了。阳光从窗户照进来，落在她的脸上，暖暖的，痒痒的。

她睁开眼睛，发现詹辛已经醒了，但他没有起床，还躺在床上，看着天花板。

“你怎么不叫我？”她问，声音带着刚睡醒的沙哑。

“让你多睡一会儿。”

陈鸠看了看手机，已经快九点了。她平时七点就醒了，今天睡了这么久，可能是因为昨晚太累了——搬家累的，不是别的。

“你饿不饿？”她问。

“不饿。”

“我饿了。”

“我去做早饭。”

詹辛坐起来，穿上拖鞋，走出了卧室。

陈鸠躺在床上，听着厨房里传来的声音——水龙头的声音，锅碗碰撞的声音，煤气灶点火的声音。这些声音混在一起，形成一种只有家才有的交响乐。

她闭上眼睛，听着这些声音，觉得很好听。

过了大概二十分钟，詹辛端着两个盘子走进卧室。

“煎蛋，”他把一个盘子放在床头柜上，“面包，牛奶。”

陈鸠坐起来，看着那个盘子。盘子里有一个煎蛋，蛋煎得有点糊，边缘焦黄，蛋黄是溏心的，还在微微晃动。旁边有两片面包，烤得刚刚好，金黄色的，散发着麦香。一杯牛奶，温的，不烫不凉。

“你什么时候学会煎蛋的？”她问。

“最近。”

“你不是说不会做饭吗？”

“煎蛋不算做饭。”

陈鸠笑了，拿起叉子，切了一块煎蛋放进嘴里。

蛋有点咸，盐放多了，但很好吃。她吃了一口面包，脆脆的，很香。她喝了一口牛奶，温温的，很舒服。

“好吃吗？”詹辛问。

“好吃。”

“真的？”

“真的。”

詹辛看着她吃东西的样子，嘴角弯了一下。他也端起自己的盘子，开始吃。

两个人坐在床上，肩挨着肩，吃着早饭，谁都没有说话。

阳光从窗户照进来，落在他们的被子上，落在他们的盘子上，落在他们的手上，暖暖的，亮亮的。

陈鸠吃完了最后一口面包，喝完了最后一口牛奶，把盘子放在床头柜上，重新躺回床上。

“再睡一会儿嘛，星星。”

她的声音很轻，带着吃饱喝足的慵懒和撒娇的尾音，在早晨的阳光里像一层薄薄的雾。

詹辛看了看她，又看了看窗外的太阳。“好吧，”他说，“那到时候你怎么吃午饭呢？”

陈鸠想了想。她本来想说“你做给我吃”，但想到他已经做了早饭，再让他做午饭，太辛苦了。“嗯……点外卖！”她说，语气里带着一点得意，好像想到了一个绝妙的主意。

“脏。”詹辛说。

“那怎么办？”

“我去买。”

“你不是要陪我睡吗？”

“等你睡着了我去买。”

陈鸠看着他，阳光落在他的脸上，把他的表情照得很清楚。他还是那副平静的样子，但他的眼睛里有光。那光不是阳光的反射，而是他自己的，温温的，像一杯不烫不凉的牛奶。

“那好吧，”她说，“你要快快地回来陪我噢。”

“好。”

陈鸠笑了，闭上了眼睛。她感觉到詹辛在她旁边躺下了，床垫陷下去一点，他的肩膀碰到了她的肩膀。

她伸出手，在被子下面握住了他的手，他的手很暖，比昨晚暖多了，可能是因为做了早饭，手被火烤热了。

“詹辛。”

“嗯。”

“以后每天早上你都给我做早饭好不好？”

“好。”

“你发誓？”

“我发誓。”

陈鸠笑了，握紧了他的手。

“好了，你可以去买午饭了。”

“你还没睡着。”

“那我假装睡着了。”

詹辛没有说话，但陈鸠感觉到他的手指在她手心里轻轻划了一下，像是在写一个字。

她不知道他写的是什么，但她觉得，应该是“好”。

她闭着眼睛，假装睡着了。呼吸放慢，身体放松，一动不动。

她听见詹辛轻轻地从床上坐起来，轻轻地穿上拖鞋，轻轻地走出卧室，轻轻地关上门。

他的每一个动作都很轻，轻到像是在怕吵醒一个真的睡着的人。

门关上了，脚步声远了，大门开了，又关了。

他走了。

陈鸠睁开眼睛，看着天花板。阳光还在，暖暖的，亮亮的。

她拿起手机，看了一眼时间——九点四十七分。她放下手机，闭上眼睛，继续假装睡觉。

这一次，她真的睡着了。

詹辛买完午饭回来，就看到假装睡着的陈鸠正打着轻轻呼噜。

他放下菜，轻轻走过去，替她掖了掖被子。

然后又轻轻地，吻了吻她的额头。