陈鸠发现，詹辛这个人有一个很固定的饮食习惯。

他每天早上吃一个水煮蛋和一杯牛奶，中午在学校饭堂吃一碗米饭、一份西红柿炒蛋和一碗汤，晚上吃什么她不知道，但根据他的性格推测，大概也是同样的东西。

他像一台被设定好程序的机器，每天重复同样的操作，没有任何变化。

陈鸠不一样。

她今天想吃辣的，明天想吃甜的，后天想吃酸的，每天都在变。

她觉得吃东西是人生最大的乐趣之一，怎么可以每天都吃一样的东西？

“你不腻吗？”有一天中午在饭堂，陈鸠看着詹辛餐盘里的西红柿炒蛋问。

“不腻。”

“你吃了多久了？”

“从高一到现在。”

“两年？”陈鸠瞪大了眼睛，“你吃了两年的西红柿炒蛋？”

“嗯。”

“你疯了吧？”

“没有。”

陈鸠看着他平静的表情，忽然觉得有点心疼。

不是心疼他吃得太单调，而是心疼他这个人。他好像从来不知道什么是“享受”，吃东西只是为了活着，活着只是为了完成别人给他的任务。

“那正好，我老喜欢吃鸡蛋了，”陈鸠说，“以后你吃西红柿，我吃鸡蛋，这样一盘西红柿炒蛋大家都吃得很好！”

她说这话的时候语气很轻快，好像这只是一个关于分菜的提议。

詹辛看了她一眼。“那以后我少放点鸡蛋。”

陈鸠愣了一下，然后笑了。“那我以后不买西红柿。”

两个人对视了一秒，陈鸠先笑了。

“你这个人真的很讨厌，”她说，“我说正经的，你非要怼我。”

“我也是正经的。”詹辛说。

陈鸠看着他那张正经的脸，分不清他到底是在开玩笑还是认真的。但她觉得，不管他是哪种，都挺有意思的。

从那天开始，陈鸠和詹辛在饭堂吃饭的时候，就会共享一盘西红柿炒蛋。

詹辛负责吃西红柿，陈鸠负责吃鸡蛋。配合得很默契，像是排练过很多次。

有时候陈鸠会多打一份别的菜，比如糖醋排骨或者红烧肉，然后夹几块到詹辛碗里。詹辛会吃掉，但从不说好吃还是不好吃。

“你就不能评价一下吗？”陈鸠问。

“评价什么？”

“我夹给你的菜啊，好不好吃？”

“好吃。”

“那你怎么不说？”

“你问了我就说了。”

陈鸠深吸一口气，决定不再纠结这个问题。

她发现詹辛这个人有一个特点——他不主动，但也不拒绝。你给他什么，他就接受什么。你不给他，他也不要。他像一块海绵，你往他身上倒水，他就吸收，你不倒，他就干着。

陈鸠有时候会想，如果她不再主动找他，不再主动给他夹菜，不再主动牵他的手，他会不会就这样消失了？

这个想法让她觉得不安。但她没有问。她怕问出来的答案是她不想听到的。

四月初的一个周末，陈鸠约詹辛去超市买东西。

两个人推着购物车在超市里慢慢走着，陈鸠往车里扔各种零食——薯片、饼干、巧克力、果冻、酸奶，很快就堆了半车。詹辛推着车，看着那些零食，没有说话。

“你不买点东西吗？”陈鸠问。

“不用。”

“你家里没有吃的？”

“有。”

“有什么？”

“米，鸡蛋，西红柿。”

陈鸠叹了口气。“你就不能买点别的？比如水果？比如零食？”

“不需要。”

陈鸠不想再劝了。

她推着购物车走到生鲜区，挑了几个西红柿，放到车里。“给你买的。”詹辛看了一眼那几个西红柿，没有说话。陈鸠又挑了一盒鸡蛋，放到车里。“这个给我自己，我老喜欢吃鸡蛋了。”

詹辛看着那盒鸡蛋，嘴角微微动了一下。“你刚才说‘老喜欢吃鸡蛋’，”他说，“你以前说过一次。”

“我说过很多次啊。”

“第一次是在饭堂，”詹辛说，“你说‘我老喜欢吃鸡蛋了’，然后我说‘那以后我少放点鸡蛋’，你说‘那我以后不买西红柿’。”

陈鸠愣了一下。她没想到詹辛会记得这些。她以为他从来不注意她说了什么，因为他总是在看手机，或者在发呆，或者在吃东西。

但他记得。

他记得她说过的话，甚至记得她说这些话的时间和地点。

“你记性这么好？”陈鸠问。

“不是记性好，”詹辛说，“是你说了。”

这话说得没头没尾的，但陈鸠听懂了。不是记性好，是你说了，所以我记住了。

不是因为这些话很重要，而是因为说这些话的人是你。

陈鸠的心跳快了两拍，但她没有表现出来。她转过身，假装在看货架上的调料，不让他看到她的表情。

“走吧，”她说，“去买点水果。”

两个人走到水果区，陈鸠挑了一些草莓和樱桃，放到车里。

她看了看詹辛，又挑了几个苹果。“苹果给你，”她说，“每天吃一个，对身体好。”

“嗯。”

“说‘好’。”

“好。”

陈鸠笑了。

结完账走出超市，天已经快黑了。

陈鸠拎着一个大袋子，詹辛拎着两个大袋子。陈鸠的袋子很重，她走了几步就觉得手被勒得很疼，换了一只手，又走了几步，还是疼。

詹辛看了她一眼，把她手里的袋子拿过去，和自己手里的两个袋子并在一起，一只手拎着。三个袋子挂在他一只手上，看起来沉甸甸的，但他面不改色。

“你不重吗？”陈鸠问。

“重。”

“那你给我一个。”

“不用。”

“你手会疼的。”

“不会。”

陈鸠看着他手上被塑料袋勒出的红痕，心里有点疼。她伸手去拿其中一个袋子，詹辛躲开了。

“我送你回去。”他说。

“你家不是和我一个方向吗？”

“先送你，再回去。”

“不用，我自己可以。”

詹辛没有理她，拎着三个袋子往前走。陈鸠跟在他旁边，看着他被袋子压得微微下坠的手臂，忽然觉得鼻子有点酸。他不是一个会照顾人的人。他不会说“你小心点”，不会说“冷不冷”，不会说“累不累”。

但他会默默地把她手里的袋子拿过去，一个人拎三个，手被勒红了也不松手。

这就是他表达关心的方式。不明显，但存在。

到了陈鸠家楼下，詹辛把袋子放在地上。

“到了。”他说。

“要不要上去坐坐？”

“不用。”

“那我上去了。”

“嗯。”

陈鸠拎起袋子，走了两步，又回头。“詹辛。”

“嗯。”

“谢谢你今天的袋子。”

“不用谢。”

“还有，”陈鸠说，“谢谢你记得我说过的话。”

詹辛看着她，没有说话。

陈鸠笑了，转身上楼。她走到二楼的时候，从窗户往下看，詹辛还站在楼下，没有走。

他低着头在看手机，屏幕的光照在他脸上，把他的轮廓照得很清楚。陈鸠看了一会儿，然后继续上楼。

回到家，她把买的东西收拾好，洗了一些草莓，放在碗里，拍了张照片，发给詹辛。

「草莓很甜。」

过了两分钟，他回复了。

「嗯。」

「你要不要来吃？还有很多。」

「不用。」

「那你明天想吃什么？我帮你打饭。」

对面沉默了一会儿。

「西红柿炒蛋。」

陈鸠看着这条回复，笑了。

「我知道，你每天都吃这个。我问的是除了这个，还想吃什么？」

对面又沉默了一会儿。

「你打的都可以。」

陈鸠看着那六个字，看了很久。

你打的都可以。

不是“随便”，不是“都行”，而是“你打的都可以”。这句话里有一种她说不清楚的东西，像是一个不会表达的人，用了全身的力气说了一句最简单的话。

她放下手机，把一颗草莓放进嘴里。很甜。真的很甜。

她靠在沙发上，闭上眼睛，脑海里浮现的是詹辛一个人拎着三个袋子的样子。

他的手臂被压得微微下坠，手被勒出了红痕，但他的表情还是那副平静的样子，好像什么都没发生。

她想，这个人真的很奇怪。

他不说好听的话，不做浪漫的事，不给惊喜，不制造感动。但他会在你手疼的时候把你的袋子拿走，会记住你说过的每一句话，会告诉你“你打的都可以”。

这些事都很小，小到说出来都觉得矫情。但陈鸠觉得，真正的在乎，就是藏在这些小事里的。

她睁开眼睛，拿起手机，又发了一条消息。

「詹辛。」

「嗯。」

「我觉得你很好。」

对面沉默了很长时间。长到陈鸠以为他不会回复了。然后消息来了。

「你也是。」

陈鸠看着那两个字，笑了很久。

她想，这就是她要的答案。

她把手机放在床头，关了灯。窗外的月光照进来，落在她的脸上，凉凉的，像一层薄薄的水。

她闭上眼睛，嘴角还挂着一个笑。明天她要早点去学校，帮他打一份西红柿炒蛋，多打西红柿，少打鸡蛋。

因为他喜欢吃西红柿。而她喜欢吃鸡蛋。

这样就很好。