三月的风把玉兰花瓣吹了一地，陈鸠踩着那些花瓣走过操场，觉得脚下软绵绵的，像踩在云上。

她抱着一沓美术作业，步子很快，因为上课铃马上就要响了。

美术教室在教学楼最东边的拐角处，要经过一条长长的走廊。走廊的窗户开着，风吹进来，把她的头发吹到脸上。她偏头把头发别到耳后，手里的作业本差点被风吹散。

她加快脚步，推开了美术教室的门。

教室里只有几个人。美术老师还没来，画架散乱地摆着，地上有几滩干涸的颜料。陈鸠把作业放到讲台上，转身要走，余光瞥见角落里坐着一个人。

詹辛。

他坐在最后一排的画架前，手里拿着一支铅笔，低着头在画什么。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把他垂下来的睫毛照得很清楚。

陈鸠愣了一下，走过去。

“你怎么在这？”

詹辛抬起头，看了她一眼，又低下头继续画。

“美术课。”

“你选修了美术？”

“嗯。”

“你不是说不喜欢画画吗？”

“我不喜欢，但需要学分。”

陈鸠在他旁边坐下，看着他画的画。是一幅素描，画的是一个石膏球体，线条很生硬，明暗交界线画得太直了，看起来不像球，更像是一个被切了一刀的多边形。

“你画得真丑。”她说。

“我知道。”

“那你为什么不选别的？音乐、书法什么的都比美术好拿学分吧。”

“音乐要唱歌，书法要写字，”詹辛说，“都不喜欢。”

“那你就喜欢画画？”

“也不喜欢。”

“那你喜欢什么？”

詹辛的笔顿了一下，没有回答。

陈鸠看着他，忽然意识到一个问题。她问过他很多次喜欢什么，他的回答永远是“没有”或者“不知道”。

但她从来没有问过他，喜欢一个人是什么样的感觉。

也许她自己也不知道答案。

美术老师来了，是一个三十多岁的年轻女老师，姓林，长头发，戴眼镜，说话声音很轻。

她让大家把上次的作业交上来，然后开始讲新的内容——人物肖像。

“今天我们来画人物肖像，”林老师说，“两两一组，互相画对方。”

教室里立刻热闹起来，大家开始找搭档。陈鸠看了看詹辛，詹辛也在看她。

“一组？”陈鸠问。

“嗯。”

陈鸠搬了画架，坐到詹辛对面。两个人面对面坐着，中间隔了大概两米的距离。陈鸠看着詹辛的脸，忽然觉得有点不好意思。她画过很多东西，风景、静物、动物，但从来没有认真地画过一个人。

尤其是一个她喜欢的人。

“你看着我，”她说，“不要动。”

詹辛看着她的方向，目光很安静，像一潭没什么波澜的水。

他的表情和平时一样，看不出任何情绪，但那双眼睛里有光，很淡很淡的光，像冬夜里最远的那颗星。

陈鸠拿起铅笔，开始画。

她先画轮廓。他的脸型偏长，下颌线很清晰，颧骨不高不低，额头饱满。她一笔一笔地画着，尽量把线条控制得准确，但她的手有点抖，不是因为紧张，而是因为他在看她。

他在看她。

不是平时那种蜻蜓点水一样的扫一眼，而是持续的、专注的、一动不动的注视。

那种注视让她觉得自己的脸在发烫，但她不敢抬头，怕对上他的视线。

“你的耳朵红了。”詹辛说。

“闭嘴，”陈鸠低着头说，“不要说话，保持姿势。”

詹辛闭嘴了，但陈鸠听见他轻轻地笑了一下。那个笑声很轻，轻到如果不是教室里很安静，她根本听不见。

但那一声笑让她的心跳快了好几拍，手里的笔画歪了一条线。

她抬起头，瞪了他一眼。

詹辛的嘴角还挂着那个很淡的笑，眼睛里有了一点温度。

“你笑什么？”陈鸠问。

“没什么。”

“你肯定在笑我。”

“没有。”

“你有。”

“你画你的，”詹辛说，“不要说话。”

陈鸠深吸一口气，低头继续画。

她画了大概二十分钟，把詹辛的轮廓画完了。她看着纸上的人像，觉得有点像他，但又不太像。

她画出了他的五官，但没有画出他的气质。那种冷淡的、疏离的、像隔着一层玻璃的气质，她不知道怎么用铅笔表现出来。

“画完了？”詹辛问。

“轮廓画完了，还要细化。”

“让我看看。”

“不行，画完再看。”

詹辛没有坚持，重新坐好，继续看着她。陈鸠低下头继续画，但她能感觉到他的目光落在她身上，像一层薄薄的纱，轻飘飘的，但存在。

她画着他的眼睛，脑海里浮现的是他第一次看她的样子。干净的，黑白分明的，带着一点刚睡醒的茫然。那时候她不知道这个人是谁，只觉得那双眼睛很好看。

现在她知道他是谁了，但那双眼睛里的东西，她还是看不懂。

下课铃响了。

陈鸠放下笔，把画从画架上取下来，递给詹辛。

“给，你的肖像。”

詹辛接过画，低头看了一会儿。

“不像。”他说。

“哪里不像？”

“眼睛不像。”

“眼睛怎么了？”

“我的眼睛没有这么大。”

陈鸠看了看画，又看了看他的眼睛，确实画大了。

“好吧，”她说，“我改改。”

“不用了。”詹辛把画折起来，放进口袋里。

“你折它干嘛？会皱的。”

“没关系。”

陈鸠看着他把折好的画放进口袋，心里忽然有一种很奇怪的感觉。

他说不像，但他收起来了。他把它折好，放进口袋里，像放一件重要的东西。

“你的呢？”陈鸠问，“你画了我吗？”

詹辛从他的画架上取下一张纸，递给她。

陈鸠接过来，看见纸上画着一个女孩的侧脸。线条很生硬，比例不太对，鼻子画歪了，嘴巴太小了，整体看起来有点滑稽。

但她一眼就认出了那是她自己，因为她扎着高马尾，耳垂上有一颗很小的痣。那颗痣画得很准确，准确到陈鸠愣了一下。

“你怎么知道我耳朵上有痣？”

詹辛没有回答。

陈鸠看着那颗小小的痣，忽然觉得鼻子有点酸。

他画得不好，线条生硬，比例失调，整个人像是一个初学者硬撑着画出来的。但他画出了她耳朵上那颗痣。

那颗连她自己都经常忽略的痣，他画出来了。

“你画得真丑。”她说，声音有点哑。

“我知道。”

“但你画出了我的痣。”

“嗯。”

“你怎么知道我耳朵上有痣？”

“因为看过。”

陈鸠的心跳漏了一拍。她看着他的眼睛，那双眼睛里没有任何闪躲，好像在说一件很平常的事情。

“什么时候？”她问。

“很多次。”

很多次。

他看过很多次她的耳朵。在她不知道的时候，在她没有注意的时候，他的目光曾经落在她的耳朵上，看到了那颗很小的、不仔细看根本看不见的痣。

陈鸠把那张画折好，放进了自己的口袋。

“谢谢你。”她说。

“不用谢。”

“我偏要谢。”

詹辛没有接话，开始收拾画具。他把铅笔一根一根地放进笔袋里，动作很慢，像是在拖延时间。

陈鸠看着他收拾东西的背影，忽然开口。

“詹辛，你喜欢我吗？”

这句话她问过好几次了，每次他的回答都是“应该是喜欢的”。那个“应该”像一根刺，不疼，但一直扎在那里，让她总觉得少了点什么。

詹辛的手顿了一下，然后继续收拾。

“应该是喜欢的。”他说。

又是这句话。

陈鸠深吸一口气，走到他面前。

“啊？你不应该直接说，我好喜欢你吗？”

詹辛抬起头，看着她的眼睛。

“嗯，我的确好喜欢你。”

他说这句话的时候，语气和以前不一样了。不是那种平淡的、像是在背课文的调子，而是低了一点，慢了一点，像是在确认每一个字都是对的。

陈鸠看着他，忽然笑了。

“嘻嘻，”她说，“我也很喜欢你。”

她伸出手，抱住了他。

教室里还有别人，但她不在乎了。她抱住他的腰，把脸埋在他的胸口，闻到他身上淡淡的洗衣液味道。

詹辛的身体僵了一下，然后慢慢地放松了。他的手抬起来，犹豫了一下，然后放在她的背上，轻轻地拍了拍。很轻，像是在安抚一只小动物。

陈鸠闭上眼睛，感受着他的手在她背上的温度。

“詹辛。”她闷闷地说。

“嗯。”

“你说‘我的确好喜欢你’的时候，是不是真的？”

“嗯。”

“不是‘应该’？”

“不是。”

“那你以后不要再说‘应该’了，好不好？”

詹辛沉默了两秒。“好。”

陈鸠笑了，把他抱得更紧了。

她想，这就是她等了很久的话。不是“应该是喜欢的”，而是“我的确好喜欢你”。

没有“应该”，没有模棱两可，没有不确定。她等了三个多月，终于等到了。

虽然他说的时候耳朵还是红的，表情还是那副平静的样子，语气还是那种不咸不淡的调子，但他说了。

他亲口说的。

不是她逼的，不是她引导的，是他自己说的。

陈鸠松开他，退后一步，看着他的脸。

他的耳朵是红的，但他的表情很平静，平静到好像刚才那句话不是他说的。

“你耳朵红了。”她说。

“没有。”

“有，你看。”

陈鸠伸手去摸他的耳朵，詹辛偏了一下头，但没有躲开。

她的手指碰到他的耳廓，是热的，很热。

“你看，是热的。”她说。

詹辛抓住她的手腕，把她的手从耳朵上拿下来。

“别闹。”他说。

他的声音比平时低了一点，像是喉咙里有什么东西压着。

陈鸠注意到他抓她手腕的力度不大，但很坚定，像是在控制什么。

“好吧，”陈鸠把手抽回来，“不闹了。”

她转身去收拾自己的画具，心跳还是很快。她把铅笔一根一根地放进笔袋里，动作很慢，像是在回味刚才那个拥抱。

“陈鸠。”詹辛在背后叫她。

她回过头。

詹辛站在窗户旁边，阳光照在他身上，把他的轮廓镀了一层金色。他看着她的方向，嘴唇动了一下。

“我刚才说的，”他说，“是真的。”

陈鸠愣了一下，然后笑了。

“我知道。”她说。

她当然知道。如果他说的是假的，他的耳朵不会红。如果他说的是假的，他不会在她问“是不是真的”的时候回答“嗯”。如果他说的是假的，他不会在说完之后又补一句“是真的”。

他不是一个会说谎的人。

不是因为他诚实，而是因为他懒得说谎。说谎需要力气，他连说话都嫌累，怎么可能费力气去骗她？

所以他说“我的确好喜欢你”的时候，陈鸠就知道，这是真的。

没有“应该”，没有“可能”，没有“大概”。就是真的。

下午最后一节课结束后，陈鸠和詹辛一起走出校门。夕阳把他们的影子拉得很长，两个影子交叠在一起，像一个人。

“詹辛。”陈鸠说。

“嗯。”

“你说，喜欢一个人，是什么样的感觉？”

詹辛想了想。“不知道。”

“你怎么什么都不知道？”

“因为我不知道怎么形容。”

“那你试着形容一下。”

詹辛沉默了很长时间。他们走过了一条街，又走过了一条街，他才开口。

“就是，”他说，声音很轻，“想让她开心。”

陈鸠停下脚步，看着他。

詹辛没有看她，看着前方，好像在确认自己说的话对不对。

“还有呢？”陈鸠问。

“还有，”他说，“不想让她难过。”

陈鸠的眼眶忽然湿了。

他说不出来喜欢是什么感觉，但他知道，喜欢就是想让她开心，不想让她难过。

这不就是喜欢吗？不需要华丽的词藻，不需要深刻的剖析，就是这么简单。

“詹辛。”她说。

“嗯。”

“我也是。”

詹辛偏头看她，嘴角微微弯了一下。“我知道。”

陈鸠笑了，伸出手牵住了他的手。两个人继续往前走，夕阳把他们的影子拉得更长了。

她看着地上交叠在一起的影子，忽然想起一件事。

“詹辛，你还记得你第一次跟我说的话吗？”

“什么话？”

“你说，‘你今天很漂亮噢，你让我的病缓解了很多噢’。”

“记得。”

“那时候你是在耍我吧？”

“嗯。”

“那你现在觉得呢？”

詹辛偏头看了她一眼。“现在，”他说，“不是耍你。”

陈鸠的心跳漏了一拍。“那你现在觉得我怎么样？”

詹辛没有回答，但他握紧了她的手。那个力度就是答案。

陈鸠笑了，没有追问。

她想，有些话不用说出来，藏在手心的温度里就够了。

她把他的手握得更紧了一点，两个人在夕阳下慢慢地走着，谁都没有说话。

但他们都知道，有些东西变了。不是“应该”了。是真的了。