在一起一个月。

陈鸠又发现了一个问题。

詹辛这个人，对什么事情都不上心。不是对她不上心，是对所有事情都不上心。

学习不上心——虽然他成绩很好，但陈鸠从来没见他认真听过课，作业也是随便写写，考试之前也不复习。

吃饭不上心——永远都是那几样菜，好像味觉对他来说只是一种负担。

生活不上心——他的课桌永远干干净净，没有任何装饰，没有任何私人物品，像一张没有人使用的桌子。

他对什么事情都没有热情。

陈鸠不一样。她对什么事情都有热情。

她喜欢画画，喜欢唱歌，喜欢和朋友聊天，喜欢尝试新的东西。

她觉得生活是一件很有趣的事情，每一天都有新的可能。所以她很不理解，为什么有人可以对什么都不感兴趣。

“你就没有什么特别喜欢的东西吗？”有一天她问詹辛。

詹辛想了想。“没有。”

“一个人怎么可能没有特别喜欢的东西？”

“可能我就是这样的人。”

陈鸠看着他那张平静的脸，忽然觉得有点难过。

不是因为他对她不够好，而是她觉得他不快乐。

那种不快乐不是悲伤，不是痛苦，而是一种很深的、长期的、习惯性的麻木。他像一条被养在鱼缸里的鱼，鱼缸不大不小，水温不高不低，食物不多不少，一切都刚刚好，但一切都是灰色的。

她想让他看到彩色的世界。

十一月中旬，期中考试快到了。

陈鸠的成绩在班里属于中等偏上，不算差，但和詹辛比起来就是天壤之别。她数学和物理比较弱，语文和英语还不错，整体来说需要复习的东西很多。

周五放学的时候，陈鸠走到詹辛的座位旁边。

“这周末你来我家帮我复习吧。”她说。

詹辛抬起头。“你家？”

“嗯，我爸妈周末不在家，去外婆家了，家里就我一个人。”

詹辛沉默了两秒。“好。”

“那周六上午十点，我家地址我发你。”

“好。”

陈鸠笑了，转身走了。走了两步又回头。“记得带笔。”

“好。”

周六早上，陈鸠八点就起床了。

她把家里收拾了一遍，虽然本来就很干净，但她还是拖了地、擦了桌子、把沙发上的抱枕摆整齐。

然后她去厨房看了看冰箱，想想要不要准备什么吃的。她不会做饭，但可以洗水果、泡茶、准备一些小零食。

她把苹果、橘子和葡萄洗好放在果盘里，泡了一壶茉莉花茶，又拆了一包薯片和一包饼干，全部摆在客厅的茶几上。

摆好之后她看了看，觉得有点像开茶话会，但无所谓。

九点五十的时候，门铃响了。

陈鸠跑去开门，詹辛站在门口，穿着一件深蓝色的卫衣和黑色的运动裤，背着一个书包。

“进来吧。”陈鸠侧身让他进去。

詹辛换了她准备好的拖鞋，走进客厅，环顾了一圈。

“你家挺大的。”他说。

“还好吧，就普通的三室一厅。”

陈鸠带他到自己房间。她的房间不大，但很温馨。墙上贴着她画的画，书架上摆满了各种书和小摆件，床上的被子叠得整整齐齐，床头放着一只很大的兔子玩偶。

詹辛站在房间门口，没有进去。

“怎么了？”陈鸠问。

“你房间，”他说，“很你。”

陈鸠愣了一下，然后笑了。“什么叫很我？”

“就是，”詹辛想了想，“很热闹。”

陈鸠看了看自己的房间，确实挺热闹的。墙上挂满了东西，书架上塞满了东西，连窗帘都是有花纹的。

“你的房间是不是很空？”她问。

“嗯。”

“连装饰都没有？”

“没有。”

“为什么？”

“没必要。”

陈鸠想说什么，但忍住了。她让詹辛坐在书桌前，自己搬了一把椅子坐在旁边，把课本和笔记本摊开。

“我们先复习数学吧，”她说，“函数这部分我一直搞不懂。”

“好。”

詹辛翻开她的笔记本，看了一遍她记的笔记。他的眉头微微皱了一下，但没说什么。

“你这里记错了，”他指着其中一行，“这个是二次函数的顶点公式，不是求根公式。”

“是吗？”陈鸠凑过去看，“我记混了。”

詹辛拿过她的笔，在她的笔记本上重新写了一遍公式。

他写得很慢，一边写一边解释，声音不大，但很清楚。

陈鸠听着他的声音，忽然走了神。她发现詹辛认真起来的样子和平时不太一样。

平时他总是懒懒散散的，对什么事情都提不起兴趣，但讲题的时候，他的眼睛里会有一点点光，像是一个沉睡的人突然醒过来了。

“听懂了吗？”他问。

“啊？”陈鸠回过神，“你再讲一遍。”

詹辛看了她一眼，又讲了一遍。这次陈鸠认真听了，听懂了。

“懂了懂了，”她说，“你好厉害啊，讲一遍我就懂了。”

“那是因为你本来就会，只是记混了。”

“那还不是你讲得好？”

詹辛没接话，翻到下一页。“继续。”

两个人复习了两个小时，中间陈鸠去拿了一次水果和茶。

詹辛吃了几颗葡萄，喝了一杯茶，继续给她讲题。

陈鸠发现詹辛讲题的方式很有意思。他不会直接告诉她答案，而是一步一步地引导她，让她自己想出答案。如果她想不出来，他就会换一种方式再讲一遍，直到她听懂为止。

“你好适合当老师。”陈鸠说。

“不适合。”

“为什么？”

“我没有耐心。”

“可是你对我很有耐心啊。”

詹辛的笔顿了一下。“因为你是我女朋友。”

陈鸠的心跳快了一拍。这是詹辛第一次主动说“女朋友”这三个字。以前都是她说“你是我男朋友”，他从来没回应过。

“你终于承认了。”陈鸠笑着说。

“承认什么？”

“我是你女朋友啊。”

“我一直都承认，”詹辛说，“是你觉得我不承认。”

陈鸠想了想，好像确实是。

她一直觉得詹辛不在乎这段关系，但也许他只是不擅长表达。

也许他在用自己的方式在乎着，只是她看不懂。

“好吧，”她说，“是我错怪你了。”

“嗯。”

“你能不能不要总是‘嗯’？”

“好。”

陈鸠笑了，伸手揉了揉他的头发。

他的头发很软，手感很好，像小动物的毛。詹辛没有躲开，但耳朵红了。陈鸠发现了，收回手，假装什么都没发生。

下午两点，两个人复习完了数学，开始复习语文。陈鸠的语文成绩不错，但古诗词填空总是丢分，不是背错了就是写错了字。

“这句古诗词填什么？”她指着本子上的一个空。

詹辛看了一眼。“没背。”

陈鸠叹了口气。她忘了，这个人不需要背古诗词也能考年级第一。

“啧，”她说，“你怎么什么都不知道啊，要你这个男朋友有什么用？”

她说这话的时候是笑着的，语气很轻，像是在撒娇。

詹辛放下笔，看着她。

“质疑我？”他说，“你觉得我这个成绩要听吗？”

陈鸠张了张嘴。她忘了，他是年级第一，已经被保送了。他确实不需要知道这些。

“好像也是，”她说，“你都年级第一了，都被保送了……我恨你！”

她说“我恨你”的时候，故意把声音拖得很长，像是在演话剧。

詹辛看着她夸张的表情，嘴角微微弯了一下。

“都拿来吧，”他伸出手，“我给你解。”

陈鸠愣了一下。“这是语文，不是数学，怎么解？”

“有方法的，”詹辛说，“古诗词填空有规律，考来考去就那么几句，你把常考的背下来就行了。”

“哪些是常考的？”

詹辛拿过她的语文课本，翻了一遍，用铅笔在一些句子下面画了线。

“把这些背了，填空题就没问题了。”

陈鸠看着那些被画了线的句子，大概有二十多句，不算多。

“你怎么知道这些是常考的？”

“因为我做过很多套卷子，”詹辛说，“基本上就是这些。”

陈鸠看着他那张没什么表情的脸，忽然觉得有点感动。

他不是不会关心人，他只是在用自己的方式关心。

他不会说好听的话，不会做浪漫的事，但会在你需要的时候，用他的方式帮你。

“这还差不多，”陈鸠说，然后凑过去，在他脸颊上亲了一下，“奖励你一个亲亲，mua~”

她亲完就转回去了，假装在看课本，但心跳得很快。

詹辛没有说话，但陈鸠听见他轻轻吸了一口气，像是在控制什么。

空气安静了几秒。

“继续吧。”詹辛说，声音比平时低了一点。

“好。”陈鸠说，没有看他。她知道他的耳朵一定红了。

下午四点多，两个人把所有科目都复习了一遍。陈鸠觉得自己的脑子被塞满了，像一台内存不足的电脑，随时可能死机。

“累死了，”她趴在桌上，“我不想学了。”

“那就休息。”

“你帮我按摩吧，”她侧头看他，“我肩膀好酸。”

詹辛看了她一眼，然后伸出手，按在她的肩膀上。他的力度不大不小，刚好能缓解酸痛。陈鸠舒服地闭上了眼睛。

“你以前给别人按摩过吗？”她问。

“没有。”

“那你手法怎么这么好？”

“不知道。”

陈鸠睁开眼睛，侧头看他的手。他的手指很长，骨节分明，按在她肩膀上的时候，力度控制得很精准。

“詹辛。”她叫他。

“嗯。”

“你喜欢我吗？”

她问这个问题的时候语气很随意，好像在问“你吃了吗”。

詹辛的手顿了一下。

“应该是喜欢的。”他说。

陈鸠皱了一下眉。

“啊？”她坐直身体，转身看着他，“你不应该直接说，我好喜欢你吗？”

詹辛看着她的眼睛，沉默了两秒。

“嗯，我的确好喜欢你。”

他说这话的时候语气还是平静的，但陈鸠注意到他的瞳孔放大了一点，嘴唇微微动了一下，像是在确认自己说对了没有。

陈鸠看着他，忽然笑了。

“嘻嘻，”她说，“我也很喜欢你。”

她伸出手，握住了他的手。詹辛低头看着两个人握在一起的手，没有抽回来。

“陈鸠。”他说。

“嗯。”

“你刚才问的问题，”他说，“以后能不能不要问了？”

“为什么？”

詹辛沉默了一会儿。“因为我不知道怎么回答。”

陈鸠愣了一下。

她以为他会说“因为我不喜欢说”或者“因为没必要”，但他说的是“不知道怎么回答”。

她看着他的表情，忽然明白了一件事。

他不是不想回答，而是不会回答。

他不知道“喜欢”是什么感觉，不知道怎么判断自己是不是喜欢一个人，不知道怎么用语言表达那种模糊的、不确定的情感。

他活了十八年，可能从来没有人教过他这些东西。他的父母教他学习，教他规矩，教他成为一个优秀的人，但没有教过他什么是爱，怎么去爱，怎么表达爱。

所以他不知道。

陈鸠握紧了他的手。“那以后我不问了，”她说，“等你知道了，你再告诉我。”

詹辛看着她，眼神里有一种很奇怪的表情，像是松了一口气，又像是别的什么。

“好。”

陈鸠笑了，重新趴回桌上。“继续按摩吧，我肩膀还酸。”

詹辛把手放回她的肩膀上，继续按摩。房间里很安静，只听得见窗外偶尔传来的鸟叫声和詹辛手指按压的声音。

陈鸠闭着眼睛，感受着他手指的温度和力度。

她想，没关系。他不会说，她可以等。

等多久都行。反正她还年轻，有的是时间。

她在心里默默地说：詹辛，你慢慢来，我不急。

但她不知道的是，有些事情，不是等就能等到的。

有些人，不是等就能学会的。