第二天早上，陈鸠七点就醒了。这在周末是很反常的事情。她平时周末不睡到十点不起床，但今天闹钟还没响，她就睁开了眼睛，而且一点都不困。

她躺在床上盯着天花板看了一会儿，然后拿起手机。

没有消息。

她点开和詹辛的对话框——昨天她存了他的号码，备注是“小星星”。

对话框里空空的，一条消息都没有。

陈鸠想了想，打了一行字：「醒了吗？」发出去之后她把手机扣在胸口，等了一会儿。手机震了一下。

「嗯。」

就一个字。

陈鸠看着那个“嗯”字，笑了。

她现在已经习惯了，詹辛的回复永远不会超过三个字，除非必要。

她坐起来，开始想今天穿什么。

她打开衣柜，翻了一遍，又翻了一遍。

她的衣服不算少，但今天看哪件都不满意。这件太花了，那件太素了，这件显胖，那件显黑。

最后她选了一件白色的连衣裙，领口有一圈小花边，腰间系一条细带子。

她在镜子前转了一圈，觉得还行，又觉得太正式了，像是要去参加婚礼。

但她懒得再换了。

她化了一个淡妆，涂了一点唇釉，对着镜子抿了抿嘴，确定没有涂出来。

出门之前她又看了一眼手机。

「我出门了，大概四十分钟到市中心。」

发完这条消息，她背着包出了门。

陈鸠住在城东，市中心在城西，要坐四十分钟的公交车。

她上了车，挑了一个靠窗的位置坐下，把窗户打开一条缝，风吹进来，吹得她的头发往后飘。

她看着窗外的风景，忽然想起一件事。

她不知道詹辛住在哪里。

在一起两周了，她只知道他在哪个班，成绩怎么样，喜欢吃什么，其他的一概不知。

他从来不说家里的事，不说父母是做什么的，不说周末在干什么，不说他喜欢什么不喜欢什么。

他像一本书，封面很好看，但翻开之后全是空白的。

陈鸠想，没关系，她会慢慢填满的。

公交车到站的时候，陈鸠从车窗里就看见了詹辛。

他站在公交站牌旁边，穿着一件白色的T恤和一条深蓝色的牛仔裤，头发被风吹得有点乱。

他低着头在看手机，姿态很放松，一条腿微微曲着，重心放在另一条腿上。

陈鸠下了车，走到他面前。

“等多久了？”

詹辛抬起头，看了她一眼，目光在她脸上停了一秒，然后移开。

“十分钟。”

“你怎么不找个地方坐着等？”

“不用。”

陈鸠看着他，忽然觉得他今天看起来不太一样。

说不上哪里不一样，可能是没穿校服的原因，整个人看起来柔和了一些，不像在学校里那样冷冰冰的。

“走吧，”陈鸠说，“你想去哪？”

“随便。”

“又是随便，”陈鸠叹了口气，“那你陪我去逛街吧。”

“好。”

两个人沿着步行街往前走。

今天是周六，街上人很多，到处都是举着气球的小孩和挽着手的年轻情侣。

陈鸠走在詹辛旁边，发现他的身高刚好能挡住从侧面照过来的阳光。

“詹辛，你多高？”

“一八三。”

“我才一六二，”陈鸠仰头看他，“差了二十一公分。”

“嗯。”

“你看，我们说话的时候，我要仰头，你要低头，好累啊。”

“那你可以不说了。”

“你！”陈鸠伸手拍了他一下，“你能不能别总是怼我？”

詹辛没说话，但嘴角弯了一下。

陈鸠发现他在笑。

不是那种咧嘴大笑，而是嘴角微微上扬，幅度很小，但确确实实在笑。

她忽然觉得，能让他笑，是一件很有成就感的事情。

两个人逛了一会儿，陈鸠进了一家饰品店。

她喜欢买一些小玩意儿，发卡、手链、耳环之类的东西，虽然买回来大部分都不怎么用，但看到好看的就想买。

她在店里转了一圈，拿起一个星星形状的发卡看了看，又放下了。

“这个好看吗？”她拿起另一个发卡，别在头发上，转身问詹辛。

詹辛看了一眼。

“一般。”

“这个呢？”

“还行。”

“这个呢？”

“不好看。”

陈鸠把发卡放回去，叹了口气。

“你这个人真的很不会说话，”她说，“你应该说，好看，你戴什么都好看。”

“但你戴那个确实不好看，”詹辛说，“我为什么要说好看？”

陈鸠被噎了一下，然后笑了。

“你说得对，”她说，“那我就不买了，省钱了。”

两个人从饰品店出来，陈鸠看见对面有一家奶茶店，门口排着长队。

“你想喝奶茶吗？”她问。

“不喝。”

“那我想喝，你陪我排队。”

“好。”

陈鸠排了二十分钟的队，买了一杯珍珠奶茶，少冰三分糖。她吸了一口，满足地眯起了眼睛。

“你不喝吗？”她把奶茶递到詹辛面前，“尝一口？”

詹辛看了一眼那根吸管，犹豫了一下，然后低头喝了一小口。

“怎么样？”陈鸠问。

“太甜了。”

“三分糖还甜？你是不是不喝甜的？”

“嗯。”

“那你的人生少了很多乐趣，”陈鸠说，“甜的东西能让人开心。”

“是吗？”

“当然，你不开心的时候吃一颗糖，就会觉得生活没那么苦了。”

詹辛看着她，没有说什么。

陈鸠喝着奶茶，两个人继续往前走。走了一会儿，她发现詹辛在看她。

“怎么了？”她问。

“你嘴角有奶茶。”

陈鸠伸出舌头舔了一下嘴角，问：“还有吗？”

詹辛看着她的嘴角，顿了一秒。

“没了。”

陈鸠觉得他刚才看她的那个眼神有点奇怪，但说不上哪里奇怪。

下午四点多，两个人走累了，坐在市中心广场的长椅上休息。

广场上有一个喷泉，水柱随着音乐起伏，小孩们在喷泉边跑来跑去，水花溅到身上，他们尖叫着笑着。

陈鸠靠在长椅背上，看着那些小孩。

“你看他们多开心。”她说。

“嗯。”

“你小时候也这样吗？”

詹辛沉默了一会儿。

“没有。”

“为什么？”

“我小时候不怎么出去玩。”

“那你干什么？”

“学习。”

陈鸠偏头看他。他的侧脸在夕阳下很好看，线条分明，鼻梁很高，嘴唇微微抿着。

但表情是空的，像一面没有挂任何东西的墙。

“你不觉得可惜吗？”她问。

“什么？”

“童年啊，”陈鸠说，“小孩子就应该玩，应该疯，应该在泥巴里打滚，应该被父母追着打，应该在过年的时候放鞭炮，应该在夏天的时候吃冰棍。”

詹辛听完这段话，沉默了几秒。

“你说的这些，”他说，“我一件都没做过。”

陈鸠的心忽然疼了一下。不是那种剧烈的疼，是一种很闷的、说不出来的疼，像胸口压了一块石头，不重，但一直压着。

她想起他那天在植物园说的“大概率不会快乐”。

她忽然有点明白他为什么说这句话了。

“没关系，”她说，“以后我陪你做。”

詹辛偏头看她。

“做什么？”

“所有你没做过的事情，”陈鸠说，“吃冰棍，放鞭炮，在泥巴里打滚——这个可能有点难，但我们可以找泥巴。”

詹辛看着她，眼神里有陈鸠从来没见过的表情。

不是感动，不是开心，而是一种很奇怪的东西，像是困惑，又像是好奇。

“你为什么对我这么好？”他问。

“因为你是我男朋友啊，”陈鸠说，“对男朋友好不是很正常吗？”

“正常吗？”

“当然正常。”

詹辛没再说话，转回头看着喷泉。

陈鸠也没再说话，靠在他的肩膀上，看着夕阳一点一点地沉下去。

天边被染成了橘红色，喷泉的水柱在灯光下变成了金色，小孩们的笑声在广场上回荡。

陈鸠觉得这一刻很美好。美好到她想把时间停在这里。

“之前想着，要是能有一个人陪我逛逛操场就好了，”她轻声说，“我觉得呢，现在就很好。你觉得呢，詹辛？”

詹辛没有说话。但他伸出手，覆上了她放在长椅上的手。

他的手很大，把她的手整个包住了。

手心是干燥的，带着一点凉意，但陈鸠觉得那点凉意很舒服，像夏天傍晚的风。

她没有抽手，他也没有松开。两个人就这样坐着，手叠着手，看着天黑下来。

过了很久，詹辛忽然开口。

“陈鸠。”

“嗯。”

“你说的那些事，”他说，“冰棍，鞭炮，泥巴。”

“嗯？”

“我想试试。”

陈鸠抬起头看他，发现他的表情还是那种看不出情绪的样子，但眼睛里有光。那光很微弱，像一颗星星，在很远很远的地方亮着。

陈鸠笑了。

“好，”她说，“我们一个一个来。”

她从口袋里掏出手机，打开备忘录，开始打字。

“第一，吃冰棍。第二，放鞭炮。第三，在泥巴里打滚——先记着，等找到泥巴再说。第四……”

“第四是什么？”

“还没想好，”陈鸠说，“想到再加。”

她把手机举到詹辛面前，让他看备忘录。

“你看，这是我们的愿望清单。”

詹辛看着那几条文字，沉默了一会儿。

“好。”

陈鸠把手机收起来，重新靠回他的肩膀上。

天已经完全黑了，广场上的灯亮了起来，喷泉变成了彩色，音乐换了一首更慢的曲子。

“詹辛，”陈鸠忽然说，“不行，直接叫你大名太不好了，要不给你取一个昵称，就叫，小星星，怎么样？一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……哈哈哈……”

她自己先笑了，觉得这个昵称真的很幼稚，但真的很适合他。

詹辛没有说话。

陈鸠笑完了，继续说：“如果这样的话，你叫我小星星，你就是小九鸟。”

她说“小九鸟”的时候，故意把声音放得很轻，像是在说一个秘密。

詹辛沉默了两秒。

“好难听，”他说，“能不能有点文化？理科把你的文科干翻啦？”

“你！”陈鸠坐直身体，瞪着他，“怎么可以这么说一个女孩子！”

詹辛看着她的表情，嘴角微微弯了一下。

“愤怒小鸟也行。”他说。

陈鸠深吸一口气，又吐出来。她告诉自己不能生气，不能生气，他就是这样的人，说话不中听，但心眼不坏。

“呼……算了，”她说，“就叫小九鸟吧。”

她说完这句话，又靠回了他的肩膀上。

詹辛没再说话，但陈鸠感觉到他的手指动了一下，在她手背上轻轻敲了两下。

那两下很轻，像是在敲一个只有两个人知道的暗号。

陈鸠不知道那是什么意思，但她觉得，那应该是“好”的意思。

她闭上眼睛，听着喷泉的音乐，感受着他手指的温度。

她想，这就是她想要的东西。不是鲜花，不是礼物，不是甜言蜜语。

只是一个安静的傍晚，一个可以靠着的人，和两只叠在一起的手。

足够了。真的足够了。