陈鸠发现詹辛这个人有一个很大的问题。

他不会主动。

在一起快两周了，詹辛从来没有主动来找过她。

不主动发消息，不主动约她吃饭，不主动等她放学。

每天都是陈鸠去找他，去他座位旁边站着，等他收拾好东西，然后两个人一起走。

陈鸠不是一个计较的人，但次数多了，她也会想，他到底是真的不想主动，还是根本不在乎。

这个问题在她脑子里转了好几天，她决定直接问。

周五下午最后一节是自习课，班主任不在，教室里乱哄哄的。陈鸠拿着本子走到最后一排，在詹辛旁边坐下来。

詹辛正在做物理题，看到她坐过来，笔顿了一下，然后继续写。

“我有话问你。”陈鸠说。

“嗯。”

“你为什么从来不主动找我？”

詹辛的笔又顿了一下。

“我不知道找你要干什么。”他说。

陈鸠被这个回答噎了一下。

“谈恋爱啊，”她说，“你不找我怎么谈恋爱？”

“你来找我不是一样吗？”

“不一样。”

“哪里不一样？”

陈鸠想了想，发现自己也说不出哪里不一样。但就是不一样。

她来找他，和他来找她，感觉是完全不同的。

“算了，”她说，“这个问题不问了。”

她翻开本子，上面是她昨天抄的一些数学题。她数学不好，尤其是函数部分，听得云里雾里。

“这个笔记你做了吗？”她指着其中一道题问。

詹辛看了一眼。

“没有。”

“这个问题你会吗？”

“不会。”

陈鸠又翻了一页，指着一道古诗词填空。

“这句古诗词填什么？”

“没背。”

陈鸠把本子合上，深吸了一口气。

“啧，”她说，“你怎么什么都不知道啊，要你这个男朋友有什么用？”

她说这话的时候语气是抱怨的，但嘴角是弯着的。她不是在真的生气，只是在撒娇。

詹辛放下笔，侧头看她。

“质疑我？”他说，“你觉得我这个成绩要听吗？”

陈鸠张了张嘴，然后闭上了。他说得对。

他年级第一，已经被保送了，确实不需要听课，不需要做笔记，不需要背古诗词。

“好像也是，”她说，“你都年级第一了，都被保送了……我恨你！”

她说“我恨你”的时候，语气很夸张，像是在演话剧。

詹辛看着她夸张的表情，嘴角微微弯了一下。

“都拿来吧，”他伸出手，“我给你解。”

陈鸠愣了一下，然后把本子递给他。

詹辛接过本子，翻到她刚才指的那道函数题，看了一遍题目，然后拿起笔开始写。他写得很快，几乎不需要思考，步骤清晰得像教科书。

陈鸠托着下巴看他。

他写字的样子很好看。

头微微低着，睫毛垂下来，嘴唇微微抿着，整个人看起来很专注。阳光从窗户照进来，落在他握着笔的手指上，把那双手照得几乎透明。

陈鸠忽然觉得，光是看着这个人，就够开心了。

“看够了吗？”詹辛忽然说，没抬头。

陈鸠的脸热了一下。

“谁看你了，”她说，“我在看你写的字。”

“哦，”詹辛说，“那你盯着我的手看什么？”

陈鸠闭嘴了。

詹辛把解好的题推过来，开始看下一道。

他一边看一边写，偶尔停下来想一想，但大部分时间都是直接下笔。

陈鸠看着他写的步骤，发现他的字和他人不太一样。他人看起来很清冷，但字写得很硬，笔画有力，转折锋利，像一把刀。

“你的字好凶。”她说。

“凶？”

“就是很锋利，像刀子。”

詹辛低头看了看自己的字，好像在判断这个评价是否准确。

“没注意过。”他说。

他继续解题，陈鸠继续看他。

教室里很吵，有人在聊天，有人在打闹，有人在吃零食。

但陈鸠觉得这些声音都离她很远，她只听得见詹辛笔尖在纸上摩擦的沙沙声。这个声音让她觉得很安心。

“好了。”詹辛把本子推回来，“都解完了。”

陈鸠低头看了看，本子上多了好几段解题过程，每一段都写得很工整，步骤清晰，连辅助线都画得很整齐。

“这么快？”陈鸠翻了一遍，“你都没看答案？”

“不用看。”

“你就这么自信？”

“不是自信，”詹辛说，“是会。”

陈鸠看着他那张没什么表情的脸，忽然觉得这个人真的很欠揍。但他确实有欠揍的资本。

“这还差不多，”陈鸠说，然后凑过去，在他脸颊上飞快地亲了一下，“奖励你一个亲亲，mua~”

她的动作很快，快到她自己都觉得有点不好意思。但她不想让詹辛看出来，所以故意做出一副很大方的样子，笑嘻嘻地看着他。

詹辛的表情没有太大变化，但陈鸠注意到他的耳朵又红了。

她发现了一个规律——詹辛这个人，脸上可以没有任何表情，但他的耳朵会出卖他。每次他不好意思或者紧张的时候，耳朵就会红，红得毫无防备。

“你耳朵红了。”陈鸠说。

“没有。”

“有，你看。”

陈鸠伸手去摸他的耳朵，詹辛微微偏了一下头，但没有躲开。

她的手指碰到他的耳廓，触感是凉的，但正在慢慢变热。

“你看，是热的。”陈鸠说。

詹辛抓住她的手腕，把她的手从耳朵上拿下来。

“别闹。”他说。

他的声音比平时低了一点，像是喉咙里有什么东西压着。陈鸠注意到他抓她手腕的力度不大，但很坚定，像是在控制什么。

“好吧，”陈鸠把手抽回来，“不闹了。”

她低头看本子上的解题过程，发现詹辛在最后一道题的旁边画了一个很小的三角形。

“这是什么？”她指着那个三角形。

“没什么。”

“你骗人，你从来不画这些东西的。”

詹辛沉默了两秒。

“是你的名字。”他说。

陈鸠看着那个三角形，看了好几秒，才反应过来。陈鸠——鸠——九——九字形？三角形？

“你是说，这个三角形代表‘鸠’？”

“嗯。”

“为什么？”

“因为鸠这个字，上面是‘九’，下面是‘鸟’，”詹辛说，“九可以写成三角形。”

“你这个解释太牵强了，”陈鸠说，“九和三角形有什么关系？”

“九边形？”

“那是九边形，不是三角形。”

詹辛看了她一眼，嘴角微微动了一下。

“那你觉得应该画什么？”

陈鸠想了想。

“画一只鸟，”她说，“鸠是一种鸟。”

“我不会画鸟。”

“那你画一个星星吧，代表你，旁边画一只鸟，代表我。”

詹辛拿起笔，在本子上画了一颗星星，然后在星星旁边画了一个很丑的小鸟。

那只鸟画得歪歪扭扭的，翅膀一大一小，嘴巴像一根针，眼睛是两个点，看起来不像鸟，更像是一只变异的虫子。

陈鸠看着那只鸟，沉默了三秒。

“这是鸟？”她问。

“嗯。”

“你确定这不是一只虫子？”

“你不是说鸠是一种鸟吗？”

“但你画的不像鸟啊。”

“那你画一个。”

陈鸠接过笔，在星星旁边画了一只鸟。她画得很好，翅膀张开，嘴巴微张，像是在唱歌。

“这才叫鸟。”她说。

詹辛看了看两只鸟的对比，没说话。

“你是不是觉得我画得比你好？”陈鸠问。

“嗯。”

“那你承认吗？”

“不承认。”

“为什么？”

“因为你画的那只鸟，没有脖子。”

陈鸠低头看了看，她画的鸟确实没有脖子。鸟的头和身体是连在一起的，看起来有点奇怪。

“好吧，”她说，“我们半斤八两。”

她把本子合上，抱在怀里。

“谢谢你帮我解题。”她说。

“嗯。”

“你能不能不要总是‘嗯’？”

“好。”

陈鸠觉得她这辈子都不可能让詹辛说出她想听的话。但她又觉得，这种“不可能”本身，好像也挺有意思的。

下课铃响了，教室里一下子炸开了锅。有人开始收拾书包，有人大声约着去打篮球，有人讨论晚上吃什么。

陈鸠也站起来，准备回自己的座位收拾东西。

“明天周末，”她转身对詹辛说，“你有什么安排吗？”

“没有。”

“那要不要出来？”

“去哪？”

“随便，逛逛？”

詹辛想了想，说：“好。”

“那我明天早上给你发消息，”陈鸠说，“你记得看手机。”

“嗯。”

“说‘好’。”

“好。”

陈鸠笑了，转身走了。

她走了两步，忽然听见詹辛在后面叫她。

“陈鸠。”

她回过头。

詹辛还坐在座位上，夕阳从窗户照进来，把他的侧脸照得发亮。他看着她的方向，嘴唇动了一下，像是在犹豫要不要说。

“怎么了？”陈鸠问。

“没什么，”他说，“明天见。”

陈鸠愣了一下，然后笑了。

“明天见。”

她回到座位上收拾书包，周欣凑过来。

“你和詹辛天天腻在一起，不腻吗？”周欣问。

“不腻啊，”陈鸠说，“他话那么少，我想腻都腻不起来。”

“那你还喜欢他什么？”

陈鸠想了想。

“不知道，”她说，“就是喜欢。”

她说这话的时候语气很随意，但心里有一个很确定的答案。

她喜欢他，不是因为他说了什么好听的话，不是因为做了什么浪漫的事。

而是因为他在她需要的时候，会递给她一张写着答案的纸条。会因为她说了一句“你耳朵红了”，就抓住她的手腕让她别闹。

会在本子上画一个很丑的小鸟，只因为她说要画一只鸟代表她。

这些事都很小，小到说出来都觉得矫情。

但陈鸠觉得，真正的喜欢，就是藏在这些小事里的。

她背上书包走出教室的时候，詹辛已经走了。他的座位空着，桌面收拾得很干净，什么都没留下。

陈鸠看了一眼那个空座位，忽然想起一件事。

他刚才叫她的名字，说“明天见”。

这是第一次。他第一次主动跟她说“明天见”。

陈鸠站在教室门口，笑了很久。

周欣从她身边走过，看了她一眼。

“你是不是傻了？”周欣说。

“嗯，”陈鸠说，“我傻了。”

她确实是傻了。

傻到因为一句“明天见”，就开心成这样。

但陈鸠觉得，这种傻，挺好的。