去A栋的路上，走廊里嘈杂得像市集。

学生们三五成群，谈笑声、手机游戏音效、鞋跟敲击地板的脆响混杂在一起。崔晚吟走在人群边缘，帆布鞋踩在光洁的实木地板上几乎没有声音。她的右手插在校服口袋里，指尖摩挲着那枚还带着余温的白色硅胶耳塞。

前面不远处，那个戴耳机的男生走在几个高个子男生中间。他比周围人都高半头，但微微驼着背，像是刻意降低存在感。白色耳机依然挂在右耳，左耳的耳机线垂在胸前，随着步伐轻轻摇晃。他的书包是深灰色的，没有任何logo，但皮质看起来很考究，边缘有细腻的磨损痕迹。

“沈确！”

一个染着浅金色头发的男生从后面追上来，一把勾住他的脖子：“晚上‘夜宴’去不去？赵子谦说搞到新货了，保证刺激。”

被叫作沈确的男生侧了侧头，避开过度亲密的接触，声音很淡：“不去。”

“又不去？你这学期就没露过面。”金发男生不依不饶，“别这么闷啊，特招生有什么好盯的，每个月都有新鲜的，腻不腻？”

沈确没回答，只是加快了脚步。金发男生还想说什么，被旁边另一个戴眼镜的男生拉住了：“行了，沈少爷对那种低级玩法没兴趣，你又不是不知道。”

“也对，人家品味高。”金发男生嗤笑一声，松开手，转头时视线扫过崔晚吟，眼神里闪过一丝毫不掩饰的讥诮。

崔晚吟垂下眼，继续往前走。但她的余光一直锁在沈确身上——他走路的姿势很特别，脚步很轻，落地时前脚掌先着地，几乎没有声音。手臂摆动的幅度很小，肩背肌肉在衬衫下微微绷紧，像一只随时准备起跑的豹子。

还有他的手。刚才捡耳塞时她瞥见过，手指修长，骨节分明，虎口和食指内侧有薄茧——不是写字留下的，更像是长期握持某种器械，比如乐器，或者……刀柄。

一行人转过拐角，进入通往A栋的连接走廊。这条走廊很长，两侧没有窗户，只有墙上每隔五米亮着一盏壁灯，灯罩是磨砂玻璃的，光线昏黄，在地面投下模糊的光晕。空气里有种陈旧纸张和灰尘混合的气味，还隐约夹杂着一丝甜腥，像铁锈，又像什么腐败的东西。

走廊尽头是两扇对开的橡木门，门上雕刻着繁复的藤蔓花纹，藤蔓间缠绕着细小的、栩栩如生的蛇。蛇的眼睛是红色的玻璃珠，在昏黄光线下泛着诡异的光。

“到了。”王老师的声音从前面传来。她已经站在门口，手里拿着一串黄铜钥匙，钥匙碰撞发出清脆的叮当声。

就在她转身开锁的瞬间，变故发生了。

一只手突然从斜刺里伸出来，抓住崔晚吟的手腕。那只手很用力，指节泛白，但掌心温热，甚至有些滚烫。崔晚吟甚至没来得及反应，就被一股力量猛地拽向侧面——

那里有一扇不起眼的小门，隐藏在墙壁的阴影里，门漆的颜色和墙纸几乎一模一样，不仔细看根本发现不了。门虚掩着，露出一道漆黑的缝隙。

沈确一把将她推了进去，随即自己也闪身而入。门在身后悄无声息地关上，隔绝了走廊里所有的光线和声音。

黑暗。

绝对的、浓稠的黑暗，像浸透了墨汁的绒布，严严实实地裹住了一切。崔晚吟的瞳孔急剧放大，但视野里依然一片漆黑，只有刚才那一瞬间的光影残留在视网膜上：沈确侧脸的轮廓，紧绷的下颌线，还有那双在昏黄光线下深不见底的眼睛。

“别出声。”他的声音在耳边响起，压得很低，带着温热的气息。

门外，短暂的寂静后，爆发出哄堂大笑和此起彼伏的口哨声。

“我操！沈少可以啊！这就下手了？”

“新来的够劲不？看着挺纯的！”

“沈确你他妈悠着点，别又玩坏了，教务处那边不好交代！”

“第七十三个了吧？沈少爷今年破纪录啊！”

那些声音黏腻、下流，夹杂着毫不掩饰的恶意。崔晚吟甚至能想象出说话人的表情——挤眉弄眼，互相推搡，眼神里闪烁着猎食者看见新鲜猎物时的兴奋。

第七十三个。

这个数字在她脑海里回响。刚才在教室里，沈确在桌上敲出SOS；现在，那些起哄的人说，她是第七十三个。

前七十二个，发生了什么？

手腕上的力道松了些，但沈确没放开她。他的手很稳，但崔晚吟感觉到他掌心有细微的汗意。他在紧张。这个认知让她更加警觉——一个能在那种教室保持冷静、用摩斯密码发出警告的人，为什么会紧张？

“等他们进去。”沈确的声音再次响起，更低了，几乎是气声，“别动，别出声。”

门外，王老师的声音穿透嘈杂：“安静！都进教室！沈确，沈确呢？”

“拉新同学‘单独辅导’去了！”有人怪笑着回答。

又是一阵哄笑。

“胡闹！”王老师的声音里有一丝恼怒，但很快压了下去，“其他人，先进去。刘老师已经到了。”

杂乱的脚步声响起，伴随着推推搡搡和压低的笑声，逐渐远去。橡木门开合的声音，然后一切重归寂静。

沈确又等了十秒——崔晚吟在心里默数，十下心跳，平稳而有力——才松开手。

“抱歉。”他说，声音恢复了之前的平淡，但依然很低。

黑暗中传来窸窣的声响，接着是一小团冷白色的光亮起。是手机屏幕的光，调到最暗，只够照亮方寸之地。崔晚吟这才发现他们在一个狭小的空间里，似乎是储物间或者清洁工具室，空气里有灰尘和消毒水的味道。两侧是高高的金属架子，上面堆着杂物，架子之间仅容一人通过。

沈确背靠着门，手机的光从下方打上来，在他脸上投出诡异的阴影。他的眼睛在暗处更显深邃，瞳孔几乎和虹膜融为一体，只有边缘泛着一圈极淡的褐色。

“崔晚吟，初三转校，母亲在纺织厂工作，父亲早逝，家住老城区红星巷17号3单元201，小学到初二成绩年级前三，数学竞赛拿过省二等奖。”他一口气说完，语气平静得像在背诵课文，“你是‘晨曦计划’今年的第三个特招生，前两个，一个在六月转学，一个在七月‘突发疾病休学’。”

崔晚吟的心脏在胸腔里重重跳了一下。不是因为恐惧，而是因为信息——沈确知道得太多，太详细。这不正常。

“你想说什么？”她问，声音在狭小空间里显得很轻，但很稳。

沈确看着她。手机屏幕的光在他脸上晃动，让他的表情显得晦暗不明。

“你是第七十三个。”他说，每个字都咬得很清晰，“从我进圣樱开始，我见过七十二个特招生。他们有的待了一个月，有的待了一周，最短的只待了三天。然后他们转学，休学，退学，或者——”

他顿了顿，喉结滚动了一下。

“——失踪。”

崔晚吟的呼吸频率没有变，但肺部有轻微的灼烧感。她的大脑在飞速运转：失踪率，时间规律，校方说辞，前两个特招生的“转学”和“突发疾病”……

“你也是特招生？”她问。

沈确笑了。很短促的一声，没有任何笑意，更像自嘲。

“我？不。”他摇头，深棕色的头发在昏暗光线下微微晃动，“我是沈确，沈氏集团独子，从幼儿园起就在圣樱，九年了。我是他们中的一员，至少看起来是。”

他从口袋里摸出烟盒——很普通的硬壳中华，但烟盒瘪了大半——抽出一支叼在嘴里，没点，只是咬着过滤嘴。这个动作让他身上那股疏离的贵气淡了些，多了点街头混混的痞气，但眼神依然冷。

“我帮你，有条件。”他说，烟在唇间随着说话轻微颤动，“但不是现在谈。现在你要做的是回去上课，装作什么都没发生，什么都不知道。记住，你刚才只是被我这个‘纨绔子弟’骚扰了一下，仅此而已。”

崔晚吟没说话，只是看着他。她的眼睛在黑暗里很亮，像某种夜行动物，平静，专注，将所有细节收进眼底：沈确咬烟的力度，他左手小指上一道浅白的旧疤，他校服领口松开的第二颗纽扣，以及他衬衫口袋里露出的一角深蓝色——那是一本薄薄的笔记本，封皮是手工装订的，边缘已经磨损。

“那些课，”她突然开口，“灵韵鉴赏，古典礼仪，博物辨识——是什么？”

沈确的眼神变了。虽然只是一瞬间，但崔晚吟捕捉到了那深处的某种东西——是厌恶，是警惕，还有一丝……恐惧。

“假的。”他吐出两个字，把烟从嘴里拿下来，在指间转动，“都是假的。是迷信，是洗脑，是他们用来筛选猎物的工具。但你得去上，认真上，比所有人都认真。笔记要做，问题要问，考试要考好——至少在表面上。”

“筛选什么？”

沈确没有立刻回答。他侧过头，似乎在听门外的动静。储物间里安静得能听见灰尘飘落的声音，还有两人交错的呼吸——崔晚吟的平稳绵长，沈确的稍显急促。

“筛选‘容器’。”他终于说，声音压得更低，几乎淹没在远处隐约传来的钟声里，“有些人适合，有些人不适合。合适的留下，不合适的……”

他没说完，但意思很明显。

不合适的，就成了前七十二个。

“你为什么帮我？”崔晚吟问出最关键的问题。

沈确转回脸，手机屏幕的光照着他的眼睛。那双深褐色的瞳孔里，有什么东西在翻涌，很暗，很沉，像深海底部的漩涡。

“因为我看腻了。”他说，语气突然变得很轻佻，又变回了那个纨绔子弟沈确，“看腻了同样的戏码一遍遍上演，无聊。你看起来比前七十二个聪明点，也许能多活几天，给我解解闷。”

很蹩脚的谎言。但他的演技很好，如果不是崔晚吟捕捉到他刚才那一瞬间的真实情绪，几乎要信了。

“条件呢？”她追问。

“下次再告诉你。”沈确收起手机，光亮消失，黑暗重新降临，“现在，出去，左转，去A-107。灵韵鉴赏课的老师姓刘，戴金丝眼镜，左手只有四根手指。他问什么你答什么，但别说得太多。尤其是关于你的家庭，你的过去，你转学前的任何事——能不说就不说。”

他顿了顿，补充道：“还有，别让任何人知道你见过我单独和你说话。包括徐筱楝。”

崔晚吟的睫毛轻轻颤了一下。

“她也是特招生。”沈确说，声音在黑暗里像一把冰冷的刀，“去年来的，第七十一个。她活下来了，而且活得很好，成了‘榜样’。你猜为什么？”

他没有等崔晚吟回答，自顾自继续说：“因为她够听话，够入戏。她现在真的相信那些课，真的相信这套体系，真的相信只要努力学习，就能改变命运，就能像他们一样。”