那个“他们”，咬得很重，带着刻骨的讽刺。

“所以别信她，别依赖她，但要在她面前演好一个‘崇拜学姐的乖学妹’。这是你在圣樱的第一条生存法则。”

门外传来脚步声，很轻，但由远及近。沈确的身体瞬间绷紧，一只手按在崔晚吟肩上，将她往更深的阴影里推了推。

脚步声在门外停下。然后是钥匙插进锁孔的声音，转动，门把手被按下——

但门没开。外面的人似乎只是检查门是否锁好，确认后就离开了。脚步声再次响起，渐行渐远。

沈确缓缓呼出一口气，按在崔晚吟肩上的手松开。他的掌心很烫，隔着校服布料，那热度几乎要灼伤皮肤。

“走。”他拉开门缝，一线昏黄的光漏进来，“记住，你只是被我骚扰了，吓坏了，现在要赶去上课。跑着去，头发弄乱点，眼睛红一点——你会装哭吗？”

崔晚吟摇头。

“那就低头，别让人看见你的眼睛。”沈确说，侧身让出通道，“你的眼睛太干净，藏不住事。”

崔晚吟走出储物间。走廊里空无一人，壁灯的光晕在脚下铺开，像一片片昏黄的沼泽。她没跑，只是加快脚步，左手胡乱理了理头发，将几缕发丝扯到额前，然后低下头，盯着自己的鞋尖。

帆布鞋已经很旧了，鞋头有些开胶，母亲用同色的线缝过，针脚细密但依然能看出来。她盯着那道缝线，脑子里却回放着刚才的一切：沈确的眼神，他掌心的温度，他说“第七十三”时的停顿，他说“容器”时声音里的细微颤抖。

还有那些起哄声。“第七十三个”、“沈少又有新女友了”、“别又玩坏了”。

她走过拐角，A栋的双开橡木门就在眼前。门虚掩着，里面传出低低的、吟唱般的声音，是许多人在齐声诵读什么，音调古怪，音节拗口，像某种古老的咒文。

崔晚吟在门口停下，深呼吸，然后推开门。

门内是一个巨大的阶梯教室，挑高极高，屋顶是拱形的，绘着褪色的壁画——天使、云朵、还有缠绕的藤蔓。墙壁是深红色的丝绒，吸走了大部分声音，使得教室里的回音格外沉闷。座位呈扇形向下延伸，最前方是一个高出地面半米的圆形讲台，讲台中央摆着一张黑檀木长桌，桌上铺着暗紫色的天鹅绒桌布。

桌后站着一个男人，五十岁上下，瘦削，穿着黑色中山装，戴一副金丝边眼镜。他左手按在一本厚重的古书上，右手在空中缓缓划动，随着他的动作，教室里回荡着那诡异的吟唱声。

是学生们在跟读。三十个学生，包括刚才那些嬉笑吵闹的富家子弟，此刻全都正襟危坐，双手平放在膝上，嘴唇开合，眼神空洞，齐声念诵着那些听不懂的音节。他们的脸在昏黄的烛光下显得苍白、模糊，像一群被操控的木偶。

是的，烛光。教室里没有电灯，只有墙壁上插着的蜡烛，火焰在静止的空气中笔直向上，偶尔轻微摇曳，在墙壁上投出扭曲跳动的影子。

崔晚吟站在门口，那扇厚重的橡木门在她身后无声合拢。吟唱声像潮水般将她淹没，那些古怪的音节钻进耳朵，在颅腔内回荡。她感到一阵眩晕，下意识地握紧口袋里的那枚耳塞——硅胶的柔软触感让她稍微清醒了些。

讲台上的男人——刘老师——停下了手势。吟唱声戛然而止，像被一刀切断。他抬起头，金丝眼镜后的眼睛看向门口，看向崔晚吟。

他的左手从古书上抬起，做了个“过来”的手势。那只手，正如沈确所说，只有四根手指。小指的位置空空荡荡，断口平整，像被什么利器一刀切断。

崔晚吟走下阶梯。帆布鞋踩在厚厚的羊毛地毯上，没有声音。所有的目光都聚焦在她身上，那些空洞的眼神恢复了神采，变成了好奇、审视、讥诮、以及……食欲。

她走到第一排的空位——显然是留给她的——坐下，将书包放在脚边。

“迟到，崔晚吟同学。”刘老师开口，声音嘶哑，像砂纸摩擦木头，“圣樱的第一课是守时。迟到者，当罚。”

他从桌上拿起一个小巧的铜铃，摇了三下。铃声清脆，在寂静的教室里回荡，每一声都敲在耳膜上。

后排传来窸窣的声响。崔晚吟没有回头，但用眼角的余光看见，两个学生站起来，走向教室侧面的一扇小门。门开了，他们走进去，片刻后抬出一个东西——

是一个木架，约半人高，架上放着一个铜盆，盆里盛着暗红色的液体。液体很稠，表面泛着油光，在烛光下反射出诡异的光泽。空气中弥漫开一股铁锈般的甜腥味，和刚才在走廊里闻到的气味一样，但浓烈十倍。

木架被放在讲台前。刘老师走下讲台，来到铜盆边。他从袖中取出一把银质小刀，刀刃很薄，在烛光下泛着冷光。

“伸手。”他对崔晚吟说。

教室里一片死寂。所有的眼睛都盯着她，那些目光像实质的针，刺在她的皮肤上。

崔晚吟的大脑在飞速运转。沈确说“要演”，要“认真上课”，但没说包括这种“惩罚”。她可以拒绝，但后果是什么？她可以服从，但这又是什么仪式？

她的视线扫过铜盆。暗红色的液体，浓稠，甜腥……是血。但不完全是，血不会这么稠，不会泛着这种油光。里面还混了别的东西。

“伸手。”刘老师重复，声音里多了一丝不耐。

崔晚吟缓缓抬起右手。手臂很稳，没有颤抖。她的手在烛光下显得苍白，皮肤下青色的血管隐约可见。

刘老师握住她的手腕。他的手很冷，像冰块，皮肤粗糙，布满老茧。他翻转她的手掌，让掌心向上，然后举起银刀——

“老师。”

一个声音从后排响起，平静，清越，像碎玉落在冰面。

沈确不知何时站了起来，斜倚在座位边，双手插在裤袋里，白色耳机依然挂在右耳，左耳的耳机线垂在胸前，随着他轻微的动作摇晃。烛光在他脸上投下明暗交错的阴影，让他的表情看起来玩世不恭，但眼神很冷。

“新同学第一天来，不懂规矩，罚重了吓坏了，以后课还怎么上？”他语气懒洋洋的，像在说今天天气不错，“不如罚轻点，意思意思得了。”

教室里响起几声压抑的笑。刘老师的手停在空中，金丝眼镜后的眼睛微微眯起，看向沈确。

“沈同学有何高见？”

“高见谈不上。”沈确耸耸肩，从座位上走下来，皮鞋踩在地毯上，发出沉闷的声响。他走到讲台前，视线扫过铜盆，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度，“不如就罚她……抄写《灵韵基础》第一章，十遍。明天交。”

“十遍？”一个女生嗤笑，“沈确，你这护得也太明显了吧？”

“就是，起码得见点红，不然怎么长记性？”另一个男生附和。

沈确没理他们，只是看着刘老师，眼神平静，但有种不容置疑的压力。

刘老师沉默了几秒，握着崔晚吟手腕的手指收紧又松开。然后他放下银刀，松开了手。

“那就依沈同学所言。”他转身走回讲台，声音恢复了之前的嘶哑，“崔晚吟，课后将《灵韵基础》第一章抄写十遍，明日交来。现在，翻开书第三页，我们继续。”

崔晚吟收回手，手腕上留下一圈浅浅的红痕。她没有揉，只是将手放在膝上，翻开书。

第三页。插图是一朵花，和她窗外庭院里的一模一样——血蔷薇。图注下多了一段文字：

“血蔷薇，九月开花，需以诚心之血灌之，可聚天地灵韵，滋养神魂。取血之法，当以银刃划掌心，血滴入土，不可落地，不可沾尘。”

她盯着那段文字，手指无意识地摩挲着书页边缘。纸张很厚，触感粗糙，像某种经过特殊处理的皮革。

身后传来极轻的脚步声。沈确回到了座位，经过她身边时，她闻到了一股很淡的气息——不是香水，不是汗味，而是一种清冽的、类似雪松又带着点药草的味道。那气息一闪而过，很快被教室里的甜腥味掩盖。

刘老师重新开始吟唱。古怪的音节再次响起，学生们跟着念诵。崔晚吟也张开嘴，模仿他们的口型，但没发出声音。她的视线落在书页上，落在那些扭曲的文字和诡异的插图上，大脑却在同时处理多线程信息：

沈确为什么帮她？

“容器”是什么意思？

前七十二个特招生到底遭遇了什么？

徐筱楝知道多少？

那些“课”的真正目的是什么？

以及——她口袋里那枚还带着余温的耳塞，沈确故意留下的耳塞，究竟意味着什么？

吟唱声持续着，像某种邪恶的摇篮曲。烛火摇曳，墙壁上的影子张牙舞爪。崔晚吟低下头，让额前的碎发遮住眼睛，嘴唇无声地开合，假装在跟读。

但她的右手，在课桌的遮掩下，缓缓伸进口袋，握住了那枚耳塞。

硅胶柔软，温热，像一个沉默的承诺。

也是一个危险的开始。