周六早上，宋知意是被窗外的鸟吵醒的。

家属院里有棵老槐树，枝叶伸到她房间的窗户边上。不知道什么鸟，叫起来像漏气的自行车胎，一声长一声短。她翻了个身，把被子拉到头上，闷了一会儿，然后坐起来。

7：20

周末能睡到自然醒的日子，前世她求之不得。

二十八岁那会儿，她每天早上六点半被闹钟叫醒，然后挤地铁，打卡，坐到工位上对着Excel表格发呆，就这样日复一日。那时候她最大的愿望就是周末能多睡两个小时。

现在她十八岁，周末早上七点二十自然醒，再也睡不着了。

她在床上坐了一会儿，然后下床，趿着拖鞋去洗漱。路过客厅的时候，餐桌上放着一碗用保鲜膜盖住的粥和一碟酱菜，旁边压着一张纸条。是沈若华的字，写着：粥凉了自己热一下。我和你爸去你外婆家了，晚上回来。

她把纸条翻过来，背面是超市的购物小票。沈若华的习惯，用过的纸反面接着用。

粥是皮蛋瘦肉粥，沈若华早上五点半起来熬的。

她妈做粥喜欢放姜丝，切得细细的，煮久了也吃不出辣，只剩一点温吞的香气。宋知意把粥热了，站在厨房里端着碗吃完了。洗碗的时候水龙头开得太大，溅了一身，睡衣前面湿了一小片。她没换，就那么穿着，回了房间。

书桌上摊着昨晚没做完的竞赛题。

是前几年的联赛真题，她从网上下载打印的。

A4纸，双面打印，一共六页。

昨晚她做了第一页的三道题，做到第四道的时候卡住了，笔尖在草稿纸上戳了半天，什么都没写出来。

然后她去睡觉了。

现在那道题还摊在桌上，像一道没迈过去的坎。

宋知意拉开椅子坐下。椅子腿和地板摩擦的声音在安静的房间里格外响。她把那道题重新读了一遍。

函数题，求参数的取值范围。

题目不长，共三行，但每一步都需要构造，要环环相扣。

前世她做这种题全靠死记硬背。

背题型，背步骤，背答案。

考到原题就会，稍微变一下就嘚蒙。

当时老周因为这个说过她很多次，说她“基础不扎实，全靠记忆撑着”。她当时觉得老周在批评她，现在才明白，那不是在批评，是在告诉她问题出在哪。

她拿过一张新的草稿纸。

不急着写。

先读题。

第一遍读条件，第二遍读问什么，第三遍把条件翻译成数学语言写在草稿纸上。

已知、求证、中间可能用到的定理。

宋知意写得很慢。

字迹不像平时那么潦草，一笔一划的，有点像在跟自己对话。

写到第三步的时候，卡住了。

还是昨晚那个地方。

她把笔放下，盯着草稿纸看了很久。

然后宋知意她做了一个前世从来不会做的事，就是把题目从头到尾抄了一遍。不是抄答案，是抄题目本身。一个字一个字地抄，像小学生练字。

抄到最后一行的时候，她忽然看见了之前没注意的东西。题目里有一个条件，她一直当成干扰项忽略过去了。

这不是干扰项。

是破题的关键。

她拿起笔。

后面的事就顺了。

构造、推导、化简、得解。

一共十一步，写满大半张草稿纸。写完最后一个等号的时候，她在答案下面画了一道横线，然后在旁边画了一颗星星。

很小的一颗。五个角。

她看着那颗星星看了一会儿，然后把这张草稿纸折起来，和之前那几张放在一起。已经有五六张了，叠在书桌的左上角，用一个晾衣服的夹子夹着。

十点半的时候，宋知意出门了。

市图书馆离家属院有四站路，坐公交车，不堵车的话十五分钟。她到的时候，自习区已经坐了大半。周末来图书馆的人多，有备考的大学生，有带着孩子来看绘本的家长，也有跟她一样的高中生。

她找了一个靠窗的位置坐下。

窗户外面对着图书馆的后院，有一棵银杏树，叶子刚开始黄，边缘一圈是金色的，中间还是绿的。阳光穿过树叶照进来，落在她的桌面上，碎碎的，晃来晃去。

她把竞赛题摊开，开始做第二页。

做了大概一个小时，她抬头活动脖子的时候，看见了一个人。

陆行舟坐在她斜对面，隔了两张桌子。

这是她这一世第一次见他没有穿校服。

白色T恤，外面套一件深灰色的薄外套，袖子推到手肘上面。

没有戴眼镜。

面前的桌上摊着一本很厚的书，不是教材，是那种硬壳的精装书，封面她看不清。他低着头看书，左手压着书页的左下角，和上课时压草稿纸的姿势一模一样。

宋知意没有继续盯着看。

低下头，继续做自己的题。

但余光知道他没有动过。

那一页书他看了很久。

又过了大概二十分钟。

她正在做一道解析几何题，写到一半，笔没水了。她甩了甩笔，在草稿纸上划了几下，划出来的都是白印子。她把笔放下，翻笔袋找替芯。翻了两遍，没有。

全用完了。

她叹了口气，把没水的笔放回笔袋，准备去一楼的小卖部买笔芯。

抬起头的时候，桌角多了一支笔。

黑色的水笔，笔杆是磨砂的，不是新的，笔帽上有轻微的磨损痕迹。

宋知意顺着那支笔看上去。

陆行舟站在她桌边，手已经收回去了，插在外套口袋里。他没有看她，目光落在她摊开的卷子上。

“解析几何第三问，”他说，“坐标系建错了。”

宋知意低头看自己的卷子。她建的是直角坐标系，以A点为原点。

“用极坐标。”他说。

然后他走了。

走回自己的座位，坐下，继续翻那本很厚的书。从头到尾，他的表情没有任何变化，像刚才只是路过顺便说了一句“今天天气不错”。

宋知意拿起那支笔。

磨砂笔杆上还有一点温度。

他握过的温度。

她在草稿纸上划了一下。出水很顺，黑色的，比她自己用的笔细一点。

她把坐标系擦掉，重新建。

极坐标。

这回顺了。

推导过程比之前简洁了不止一半，写到最后一步的时候，答案干干净净地落在纸上，像一个早就等在那里的人。

她放下笔，抬头看了一眼斜对面。

陆行舟还在看书。

左手压着书页，右手握着一支笔，跟她手里这支一模一样的另一支。

他买了两支。

宋知意低下头。

她把卷子翻到下一页。在空白的地方画了一颗星星。

很小的一颗。

五个角。

然后在那颗星星旁边，画了第二颗。比第一颗大一点点，两个角挨着，像两颗星星相互依偎在一起。

她没有涂掉。

阳光从银杏树的缝隙里漏下来，落在两颗星星上。铅笔的石墨反着光，倏地亮了一下。

下午两点，她收拾东西准备起身离开。

把卷子折好放回书包，草稿纸叠整齐，笔放回笔袋。手里那支黑色水笔，她犹豫了一秒，放进了笔袋最里面那格。

站起来的时候，她看了一眼斜对面。

那个座位已经空了。

桌上干干净净的，那本厚书不见了，只剩一片银杏树的叶子从窗户飘进来，落在桌面上，金黄的，边缘卷着。

她走过去，把叶子拿起来，夹进了课本里。和那张草稿纸夹在同一页。

走出图书馆的时候，外面的阳光比早上烈了。她站在台阶上眯了眯眼睛，手伸进口袋，摸到一张纸条。

不是她的。

展开。

还是那个字迹，工整的，一笔一划的。

“极坐标建在D点更优——陆。”

没有落款日期。

纸条边角有点皱了，像是写了有一会儿了。

她站在图书馆门口的台阶上，把这张纸条和上一张叠在一起。

两张纸条。

一个“陆”字，还有一道未做完的题。

然后她把纸条放进书包最外面那层。

和那袋没拆开的牛奶放在一起。

公交车来了。

上车，刷卡，找了一个靠窗的位置坐下。车窗外的银杏树一棵一棵往后退，叶子刚刚开始黄，还有点绿色，但是阳光洒在上面，似是一颗耀眼夺目的黄宝石。

她把额头靠在车窗玻璃上，凉的。

口袋里那支笔，笔杆上最后一点温度也散了。但宋知意握着它的时候，手指还是会不自觉地收紧一点点。

像握着什么不能丢的东西。