周五早上下了一场雨。

不是夏天的暴雨，是秋天那种细细绵绵的雨，落在地上没有声音，只在积水里点出一圈一圈的涟漪。宋知意撑着伞走到教学楼的时候，鞋尖湿了一小块，深色的水渍在白色帆布鞋上洇开，像一小片不规则的墨。

她把伞收拢，甩了甩水，插进走廊上的伞桶里。伞桶里已经插了七八把伞，各种颜色的，她的是一把深蓝色的折叠伞，用两年了，有一根伞骨不太好了，撑开的时候会歪一点点。

走进教室的时候，人还不算多。

雨天早读总是少几个人，校门口的坡道积水，公交车站的遮雨棚又窄，总有人被堵在路上。她把书包放好，拿出英语课本，翻到单词表。

然后她看见了桌上的东西。

一张折好的纸条，压在笔袋下面。

不是她放的。

她拿起，翻开。

纸条上只有一行字，字迹很熟悉。这不是因为她见过很多次，是因为前世她记得太清楚了。工整的、一笔一划的，每个字的间距都差不多，像用尺子量过。

“第三题，你的解法有更优路径——陆。”

宋知意把纸条翻过来。

背面是空白的。

她又翻回去，看着那个“陆”字。

前世她也收到过他的纸条。

也只有一次。

高二下学期，她的作业本里夹着一张便签，上面写着“步骤跳了，扣分”。

她当时把那张便签贴在日记本里，旁边画了一颗星星。后来那本日记在高考后被她妈当废品卖了，跟旧课本一起。

五毛钱一斤。

她把这张纸条折好，夹进课本里。和那张草稿纸夹在同一页。

上午第三节是数学课。

老周讲上周作业的最后一题——就是陆行舟说的那道第三题。他在黑板上写了解法，粉笔断了一次，他弯腰捡起来继续写，袖口的粉笔灰又多了一层。

宋知意看着黑板上的步骤。老周讲的是标准解法，设参数、联立、消参，一共九步。她自己的解法也是这个思路，但她跳了一步，直接用了一个结论，所以只写了六步。

省了三步。

但省得不对。

不是答案错。

是逻辑不够严密，那道结论用在这里需要先证明一个中间步骤，她没证。

她在草稿纸的边角上写了一行字：

下次不跳了。

写完之后她盯着这行字看了一会儿。前世她从来不会跟自己说这种话。那时候她做题，对了就对了，错了就错了，不会去想“下次”。

下次是别人的事，是陆行舟那种人会考虑的事。

而她只想过完今天。

她把“下次”两个字圈起来，在旁边画了一颗很小的星星。

下课铃响了。

老周拍了拍手上的粉笔灰，说了一句“报名表今天放学前交到办公室”，然后端着茶杯走了。

宋知意从课本里抽出那张报名表。她早已经填好了，姓名、班级、学号、家长签字。

昨晚她把表格拿给沈若华的时候，沈若华正在厨房洗碗。水龙头哗哗地响，她站在厨房门口，把表格递过去。

“妈，我想报数竞。”

沈若华关上水龙头，在围裙上擦了擦手，接过表格看了一眼。“数竞？数学竞赛？”

“嗯。选拔赛下个月。”

沈若华没说话。

她看表格的样子跟老周差不多，从纸上抬起眼睛，看了女儿一会儿。然后她转身从抽屉里找了一支笔，在家长签字那一栏写下自己的名字。

沈若华。

字写得很快，连笔的，跟她做任何事的速度一样。

签完之后她把笔放下，继续洗碗。水龙头重新打开，哗哗的声音填满了厨房。

宋知意站在门口，握着那张表格。

“妈。”

“嗯？”

“谢谢你。”

水龙头的声音停了一瞬。

然后又重新响起来。

“傻孩子，谢什么。”

宋知意没再说。

但那天晚上，她把表格放在书桌上，看了很久。

沈若华的字写得快，但很好看，是一种做了很多年教研员的人才会有的字。清楚、干脆，每一笔都知道自己要落在哪里。

宋知意站起身来，拿着报名表往办公室走。

走廊上人不多，有几个女生靠在栏杆上聊天，看见她经过，目光在她身上停了一秒然后便移开。

她走出教学楼时，雨已经停了。天还是灰的，但云层薄了一些，有一处亮一点的地方，像是太阳在云后面试着往外挤。

教师办公室在教学楼东侧，要经过一个小花坛。花坛里种着月季，被雨打了一早上，花瓣落了一地，红的白的都粘在湿漉漉的水泥地上。

她绕过那些花瓣，推开办公室的门。

老周不在。

办公桌上堆着作业本和试卷，粉笔盒的盖子没盖，茶杯里的茶已经泡得没颜色了。

她把报名表放在桌上，用粉笔盒压住一角，防止被风吹掉。

转身要走的时候，差点撞上个人。

陆行舟站在她身后，手里也拿着一张纸。

宋知意不用看也知道是什么。

距离太近了。

近到她能闻到他衣服上那股很淡的皂香，跟开学从他身边经过时闻到的味道一模一样。

嗯，不是洗衣液，是肥皂。

她忽然确认了这件事。

陆行舟退后一步，让出空间。

“交报名表？”她问。

“嗯。”

她侧过身，让他过去。他走到老周桌前，把自己的报名表放在她的那张旁边。两张表格并排摆在桌上，他的字迹和她的字迹。

她没忍住看了一眼。

姓名：陆行舟。班级：高二（3）班。学号：20230101。

他的学号是一号。

年级第一的学号永远是一号。

她的是二十三号。

“你上次那道题，”陆行舟的声音忽然响起来，“跳步的地方证一下就行了。”

宋知意抬头。

他没有看她，正在把报名表往老周的文件夹里塞。动作很慢，像是在等什么。

“嗯，我知道。”她说。

他塞好表格，转过身。

办公室的窗户被吹开了一条缝，雨后的风吹进来，把他额前的头发吹动了一下。左眉尾那道很浅的疤露出来，又被落下来的头发遮住了。

“解法是你自己想的？”他问。

“嗯。”

陆行舟点了一下头。很小的幅度，如果不是宋知意一直看着，根本注意不到。

随后他走了。

经过她身边的时候，脚步没有停。但他的袖子擦过她的袖子，很轻的一下。校服布料和校服布料碰在一起，几乎没有触感。

宋知意站在原地。办公室里很安静，只有墙上挂钟的秒针在走，滴答滴答的。老周的茶杯里最后一点茶水映着天花板的日光灯，亮晃晃的。

她低头看了一眼桌上的报名表。

两张表格并排放在一起。

陆行舟的字很工整，每个字都写在格子里，不多不少。她的字小一点，靠左，像是习惯性给右边留空间。

两张纸挨得很近。

她伸出手，把她的表格往他的那边挪了一点点。

很小的距离。不到一厘米。

然后她走出办公室。

雨后的空气有种洗干净的味道。花坛里的月季花瓣落了一地，但枝头上还有几朵没被打掉的，沾着水珠，颜色比平时深。她路过花坛的时候，手指碰了一下其中一朵。水珠滚下来，落在她指尖上，凉的。

她走回教室。走廊上聊天的那几个女生已经散了。教室后门开着，她看见陆行舟已经坐在座位上了，面前摊着草稿纸，左手压着纸的左上角。

她没有多看。坐回自己的座位，拿出下节课的课本。

桌肚里那袋早上买的牛奶还是温的。

她没喝。放在那里，偶尔膝盖碰到的时候，能感觉到一点温度。

课本翻到今天要讲的页码。页边夹着那张草稿纸和那张纸条。

两张纸叠在一起。

一颗星星。

一个“陆”字。

她把课本合上了。

窗外的云裂开一道缝，阳光漏下来，落在她的桌面上，窄窄的一条，刚好照亮她握笔的那只手。

她把手往光里挪了挪。

暖的。