数竞选拔的通知是周三上午贴出来的。

课间操结束之后，教学楼一楼的公告栏前面围了一圈人。

宋知意从人群边缘经过，余光扫到那张A4纸上“全国高中数学联赛”几个字。她没停，继续往教室走。

前世的她没报名。

不是不想，而是不敢。

那时候的她连课堂提问都紧张，更别说参加竞赛了。

当时林薇报过，许念念也报过，她们拉着她一起去，可她站在报名表前面，笔拿起来又放下，最后说道：“算了，我肯定选不上”。

后来选拔赛那天，她路过考场，看见陆行舟坐在靠窗的位置做题。窗帘只拉了一半，阳光落在他的桌面上，他的笔尖在草稿纸上快速移动，左手压着纸的左上角。

那个姿势她后来记了很多年。

当天晚上她在家里的草稿纸上画了第一颗星星。

不知道为什么画。

但就是画了。

到后来就养成了习惯。

——

下午第一节是老周的数学课。

下课后宋知意走到讲台边，老周正在收拾教案，粉笔盒的盖子还没盖上，粉笔灰在午后的光线里飘成一小片白雾。

“周老师，数竞报名表在哪领？”

老周抬头看了她一眼。眼镜滑到鼻梁中间，他从镜片上方看她，像是确认自己没听错。

“你要报？”

“嗯。”

他又看了她两秒，然后从教案底下抽出一张表格递过来。

“周五之前交。选拔赛下个月十五号，周六上午，三个小时。”

“知道了，谢谢周老师。”

她接过表格，折了一下，夹进课本里。转身的时候，正好看见林薇正站在教室后门。

林薇靠着门框，手里拿着一瓶矿泉水，长发垂在肩膀前面，发尾微微卷着。她穿着校服，但和大多数人穿得并不一样。

袖子卷了两圈，露出很细的手腕，校徽别得比别人高一点。这些细节单独看都不起眼，放在一起就是某种精心计算过的随意。

前世宋知意花了三年才看懂这种计算。

那时候她觉得林薇是天生的好看、天生的温柔、天生的让人想靠近。后来她才明白，没有什么是天生的。

“知意，你也报数竞呀？”林薇笑了一下，声音不大不小，正好让旁边两排的人都能听见，“好厉害。我听说选拔赛挺难的，去年全校只选了八个人。”

宋知意把课本放在桌上，坐下。

“嗯。”

“要不要一起复习？我找了几套往年的题，可以分你一份。”林薇走近了两步，矿泉水瓶放在她的桌角，瓶身上凝着一层水珠。

宋知意承认，前世她听到这话的时候，是真的感动过。

那时候她以为林薇是真心想要帮她。

于是她借了林薇的题，认真做完，对答案的时候发现有几道题的答案被改过。她没多想，以为是不小心写错了。

后来才知道那是故意的。

林薇给她的题，每个关键步骤都被涂改液盖掉又重新写过，写的是错的。

她则是照着错的练了整整两周。

“不用了”宋知意把课本翻开，“我自己找。”

林薇的手停在半空，刚伸出来准备从口袋里掏U盘。

顿了一秒，收回去了。

“行，那你加油。”语气没什么变化，笑容也没什么变化。她拿起矿泉水瓶走了，走的时候长发有意无意的甩了一下。

宋知意低头看课本。

翻到今天讲的那页，页角有一道很浅的折痕，是她早上折的。

她把折痕抚平了。

自习课的时候，她在草稿纸上画星星。

不是刻意画的。

做题做到一半卡住了，笔尖离开公式，在纸的右下角画了一个小小的五角星。画完之后她自己愣了一下，看着那颗星星，想起前世。

那时候画星星是偷偷的。

只敢在家里的草稿纸上画，在学校从来不画，怕被人看见，怕被人问“你都多大了还画这个”。

有一回许念念翻她草稿纸看见了，拿去给林薇看，两个人笑了一会儿，林薇说：“挺可爱的”，语气像极了在评价小学生的手工作业。

——

她把那颗星星涂掉了。

然后在那颗涂掉的星星旁边，重新画了一颗。比刚才那颗大一点，五个角画得仔细，一笔一笔的。

不藏了。

同桌凑过来看了一眼：“你还画这个？”

“嗯。”

“挺好看的。”

宋知意低头看着那颗星星。然后拿笔，在星星旁边写了一个很小的字。笔画很轻，轻到她自己都有点看不清。

“舟”

她把这个字涂掉了。

又写了一遍。

又涂掉了。

第三次写的时候，没有再涂。

下课铃响的时候，老周抱着一摞作业本进来。

“昨天的作业批完了，课代表发一下。”

陆行舟站起来，走到讲台前接过作业本。他发作业的方式和做其他事一样，按座位顺序，从左到右，一本一本放在桌角，从不扔，从不漏。

发到宋知意的时候，她不在座位上。

她的课桌上摊着课本、笔袋、半杯没喝完的热牛奶，还有那张草稿纸。

陆行舟把作业本放在她桌角。放下去的时候，目光落在那张草稿纸上。右下角画着星星，大大小小五六颗，有的画了一半涂掉了，有的是完整的。

最大那颗星星旁边写着一个字。

他看了一眼。

然后放下作业本，继续发下一本。

发完最后一本，他回到自己的座位，坐下。面前摊着草稿纸，纸上是他上午没算完的数列题。他拿起笔，盯着题目看了半分钟。

什么都没写。

笔尖悬在纸上，落下去的时候，画了一颗星星。不是圆规画的。

是手画的，五个角不太均匀，有一个角长了，有一个角短了。画完之后他盯着那颗歪歪扭扭的星星看了很久。

然后翻到下一页草稿纸。

在干净的纸面中央，重新画了一颗。这次他画得很慢。先用笔尖点出五个点的位置，比了一下距离，然后连线。画完最后一个角的时候，他在星星旁边写了一个字。

很轻。

铅笔写的，笔尖削得很尖，笔画细细的。

“知”

他把这张草稿纸从本子上撕下来。

对折。

再对折。

放进了书包最里面那层。

放学的时候，宋知意收拾书包。把课本摞好，笔袋放进去，牛奶袋扔进垃圾桶。然后她拿起那张草稿纸。

她看着右下角那些星星。

然后她看见了别的东西。

不是右下角。

是草稿纸翻过来，背面左上角，一个她没画过的东西。

一颗五角星。

规整的，近乎完美的，每一道线都画得很轻很克制，像是怕把纸戳破。

星星旁边没有字。

她看了一会儿。然后把草稿纸折好，夹进了课本里。和数竞报名表夹在同一页。

走出教室的时候，走廊里已经没什么人了。夕阳从西边的窗户照进来，把水磨石地面染成暖橙色。她的影子拉得很长，一直拖到身后很远的地方。

路过小卖部的时候，她又买了两袋热牛奶。

一袋撕开喝了。另一袋握在手里，走了一路，到家的时候还是温的。

她把那袋温的牛奶放在书桌上。旁边是摊开的课本，翻到夹着草稿纸的那一页。

纸上有一颗她画的星星。

和一颗他画的星星。

两颗星星在纸的两面，隔着薄薄一张纸的厚度。

她看了很久。

然后把课本合上了。

厨房里传来沈若华的声音：“知知，洗手吃饭。”

“来了。”

她站起来，走了两步，又回头看了一眼课本。

封面是普通的数学课本，蓝底白字，边角有点卷了，书脊上用圆珠笔写着她的名字。

宋知意。

她忽然想，他的名字写在她旁边是什么样子。

这个念头仅存在了一秒。

然后她去洗手了。

“哗啦”

水龙头拧开，水很凉。九月的自来水还带着夏天的温度，从指缝间流过的时候，有一种说不清的舒服。

她搓了搓手指上的墨水。蓝色的一道，在食指的指腹上，洗了两遍才洗干净。

关上水龙头。

抬起头。

她看见镜子里自己的脸。没什么表情，但嘴角有一个很淡的弧度。

那不是笑。

而是比笑更轻的东西。