陆行舟到教室的时候，天还没全亮。

高二教学楼在早晨六点半是安静的，走廊里只有值日生拖地的声音，胶鞋底踩在水磨石地面上，发出黏腻的吱嘎声。

他上楼梯，左转，推开教室门。

日光灯还没开。窗帘只拉开一半，另一半垂着，把教室切割成明暗两半。

他走到自己的座位，放下书包。

然后他顿了一下。

桌肚是空的？

他低头看了一眼。

不是那种刻意的看，是下意识的确认。就像走路时发现脚下少了一级台阶，身体比脑子先反应过来。

确定了。

是空的。

他把书包放好，坐下，拿出早读要用的英语课本。翻到单词表那页，手指按在页角，没动。

“陆行舟，你作业写了没？”

江予舟从前门晃进来，校服拉链只拉到一半，露出里面的T恤领口。他把书包往桌上一甩，整个人摊在椅子上，扭头看陆行舟。

“写了。”

“第三大题最后一问，答案多少？”

陆行舟报了一个数。

江予舟哀嚎一声，翻开作业本开始抄。

“你怎么回事？”江予舟边抄边问。

陆行舟没理他。

“我说真的，你今天看着不太对。没睡好？”

“没有。”

他翻了一页单词表。字母排列得整整齐齐，他的目光从第一个单词滑到最后一个，但一个都没读进去。

脑子里在想另一件事。

昨天。

宋知意站起来回答问题的时候，他正在草稿纸上算一道数列题。

那道题不难，他算到第三步，听见粉笔落在黑板上的声音，然后他抬了一下头。

她写第一行时，他就停了笔。

那不是标准解法。

标准解法他见过无数次，设参、联立、消参，规规矩矩的笨办法。

而她跳过了那一步，直接用了几何意义。

很干净。

很快。

像换了一支笔写字，可笔还是那支笔，但写出来的是另一种字体。

他认识宋知意。

或者说，他知道班里有这么个人。

坐在第三排靠窗，成绩中上，不太说话，课间要么趴着睡觉，要么低头写东西。去年运动会，她来给他送过一瓶水，站在他面前，瓶子攥得很紧，指节都发白了。

他没收。

不是故意不收。

是那天他刚跑完一千五，喘得厉害，脑子是空的，看见有人递水过来，条件反射地摆了摆手。后来想起来，只记得她垂下手走开的样子，背影很瘦，马尾辫甩了一下。

之后她再也没来送过水。

昨天她在黑板上写完最后一行，拍了拍手上的粉笔灰，转过身走回座位。

路过他旁边的时候，他看了她一眼。

她没看他。

不是躲，不是故意避开，就是没看。像他和其他桌椅一样，只是教室里的一件东西，不需要特别留意。

陆行舟把单词表重新翻回第一页。

早读铃响了。

——

午饭是在食堂吃的。

市一中的食堂分两层，一楼是大锅菜，二楼是小炒和面食。

陆行舟通常去二楼，点一份番茄炒蛋盖饭，坐在靠窗的角落，吃完就走。

江予舟端着一碗牛肉面坐到他旁边，筷子在碗里搅来搅去，把香菜挑出来扔在桌上。

“你今天到底怎么了？”江予舟说，“上午数学课老周提问，你连头都没抬。”

“题不难。”

“题是不难，但你平时会抬头。”江予舟把一块牛肉塞进嘴里，含含糊糊地说，“你今天全程盯着你的草稿纸，纸上有什么？金子？”

陆行舟没说话。

纸上当然没有金子。

纸上是一道没算完的数列题。

和一颗星星。

他昨天下午收作业的时候，路过宋知意的座位。她不在，课本摞在桌角，草稿纸就摊在桌上。他拿起她的作业本，目光落在那张草稿纸上。

边角画满了小星星。

不是随手画的。

每一颗都有五个角，规规矩矩的，像是用尺子比着画的，但仔细看又不是，角的弧度不太均匀，是手画的。

星星旁边还有几行公式，写到一半划掉了，又重新写。

他把她的作业本放在最上面，走了。

回到座位的时候，他自己的草稿纸上多了一颗星星。

他画的。

用圆规比着，五等分，连线。

一颗完美的五角星。

他盯着那颗星星看了五秒钟，然后翻到下一页。

今天上午第四节是自习课。

他在做竞赛题，江予舟在旁边睡觉。教室里很安静，只有翻书的声音和走廊里偶尔经过的脚步声。

然后他听见一个声音。

很轻。

嗒。

嗒嗒。

是笔掉在桌上的声音。

他抬起头。

宋知意正在转笔。

因为不会，所以转得不好，笔在她手指间晃了两下就掉了，掉在桌上，滚到课本边缘。她伸手捡起来，继续转。

又掉了。

再捡。

再转。

第三次掉的时候，她没有立刻捡。

她低头看着那支笔，像是在思考什么，然后嘴角动了一下，不是笑，是某种说不清的东西。像是觉得这件事很有意思，虽然这件事本身毫无意义。

陆行舟把目光收回来。

他面前摊着草稿纸，纸上是一道刚开了头的证明题。他拿起笔，写下第一行。

写完之后他发现，他在步骤旁边画了一颗星星。

很小。

藏在页边。

他拿笔把那颗星星涂掉了。

下午第二节下课的时候，他站起来去接水。路过宋知意的座位，她不在。

但她的笔在。

桌上的笔按颜色排好了，蓝色那支在红色左边。

他站了一秒。

然后他伸出手，把那支蓝色的笔拿起来，放到了红色右边。

他不知道为什么要这么做。

他走回自己的座位，坐下，拧开水杯喝了一口。

水是凉的。

九月傍晚的风从窗户灌进来，吹得桌上的试卷掀起一角。他伸手按住，看见自己的手指上沾了一点蓝色墨水。

是那支笔的。

他擦了擦手指，没擦干净。

指甲缝里留了一道很淡的蓝。

他看着那道蓝色，脑海里是昨天她站在黑板前面的样子。

粉笔灰落在她袖口上，她没拍。写完最后一行的时候，她退后半步，歪着头看了一眼自己的板书，像是在确认什么。

然后她拍了拍手，转过身。

那个动作里有一种他从没在她身上见过的东西。

不是自信。

是笃定。

像是她早就知道这道题她会做。

陆行舟拧上杯盖，把水杯放回书包侧袋。拉链拉到一半的时候，手指碰到书包最外层那格的边缘。

那里面什么都没有。

但昨天他看见宋知意站在小卖部那里，手里握着两袋刚买的热牛奶。一袋撕开了在喝，另一袋被她放进口袋里，没喝。

她站在小卖部门口，阳光从遮阳棚的缝隙漏下来，落在她肩膀上。风把她的碎发吹起来，她抬手别到耳后，动作不快也不慢。

然后她往校门口走。

走得也不快。

他站在教学楼二楼的走廊上，看着她走出校门，路过那棵歪脖子的槐树，拐进教职工家属院的铁门。

口袋里始终放着那袋没拆开的牛奶。

江予舟从后面拍了拍他的肩膀：“看什么呢？”

“没什么。”

他转身回了教室。

桌肚里还是空的。

和早上一样。