宋知意是被一阵风吹醒的。

九月的风从没关严的窗户缝里钻进来，带着操场边上刚割过的青草味儿。

那种味道很冲，混着午后两点的闷热，让人犯困。她趴在课桌上，右脸枕着胳膊，压出一道红印子。后背的校服汗湿了一小块，黏糊糊地贴在皮肤上。

教室里有人在说话。

前排两个女生凑在一起，压着嗓子聊暑假追的剧，时不时漏出一两声笑；斜后方有翻书的声音，哗啦，哗啦，慢吞吞的，不像是在看书，像是在等待着下课。

有人从她身边走过去。

那个人走过的时候带起一小阵风。不是窗户里的那种热风，是混着洗衣液味道的、凉丝丝的风。皂香很淡，不是超市里那种大桶洗衣液的味儿，更像是手洗衣服时才会有的那种清清爽爽的香。

她不用抬头就知道是谁。

陆行舟。

校服永远是全班最规整的那一个。领口的扣子扣到最上面那颗，袖口也不卷，拉链拉到胸口往下两指的位置，不多不少。走路的时候目不斜视，从教室门口到他的座位，十四步，从来不多不少。

前世她数过无数遍。

闭着眼睛都能画出那条路线：

从教室门口开始，经过讲台，经过第一排靠窗的许念念，经过第三排的她，然后左转，倒数第二排靠墙，就是他的位置。

她条件反射地抬起头，嘴唇动了动。

“陆”字已经含在舌尖上了。

然后她看见了黑板。

黑板的右上角用粉笔写着日期，值日生的字迹歪歪扭扭的：9月1日，星期三。

高二上学期，开学第一天。

她把那个字咽了回去。

手指无意识地摸向手腕。

空的。

前世二十八岁那年，她在网上买了一条红绳，上面串着一颗很小的转运珠。那不是什么值钱的东西，就是有一天刷到了，觉得好看，就买了。后来戴习惯了，洗澡都不摘。

而现在手腕上空空荡荡的，只有手指上那因为写字磨出来的薄茧。

宋知意慢慢地攥紧了手指，指甲陷进掌心。

疼的。

这不是梦。

她重新趴回桌上，把脸埋进胳膊里。

九月一号。

林薇还没有开始接近陆行舟。

许念念还没有被拉拢。

她也还没有在每个早上偷偷往陆行舟桌肚里放一瓶水，然后假装去厕所，其实只是想路过他的座位看看他有没有喝。

前世的那些烂事，都还没有发生。

“宋知意。”

有人敲她的桌子。

她抬起头。

数学老师老周站在她面前，手里捏着一截粉笔，粉笔灰落在袖口上。

老周五十多岁，常年穿同一件洗得发白的蓝衬衫，讲课讲到激动的时候会拿粉笔头砸开小差的人。

前世宋知意被他砸过三次，每次都是因为在底下偷偷看陆行舟。

“睡醒了？”老周看着她，“睡醒了就上来做道题。”

教室里安静了一瞬。

宋知意站起来，走上讲台。

粉笔握在手里有种陌生的熟悉感。她站在黑板前面，看见题目是解析几何，求动点轨迹方程。这不是课本上的原题，是老周自己出的，难度不低。

前世她不会。

那时候的她看见这种题就发怵，站在讲台上能愣五分钟，最后在老周的叹气声里红着脸走回座位。

但那是前世。

二十八岁那年，她在一个普通的文员岗位上做了六年，每天对着Excel表格，把大学学的东西忘得干干净净。

唯独高中那点数学，反而记得格外清楚。因为那三年里每一个公式、每一道错题，都跟陆行舟有关。

她记得他数学笔记的排版方式。

左边是定理，右边是对应的例题，用不同颜色的笔标注易错点。她前世偷偷借过一次他的笔记，还回去之前拍了照，打印出来，反复看了无数遍。

那些东西就像是刻在脑子里了。

宋知意抬手，粉笔落在黑板上。

设点P坐标为(x，y)，根据已知条件列出方程……

她没有写标准解法。

标准解法要设参数，联立方程，消参，步骤多且容易出错。

她用的是竞赛题里常见的思路——直接利用几何意义，把轨迹问题转化成点到直线的距离问题。

粉笔在黑板上沙沙地响。

写到第三步的时候，教室里开始有人抬头。

写到第五步的时候，老周端起了茶杯，没喝，就那么端着。

写完最后一行，她把粉笔放进粉笔槽里，拍了拍手上的灰，转过身。

老周放下茶杯，没说话，先看了她三秒。

“坐下吧。”

她往座位走。

走到第三排的时候，余光扫到一个身影。

陆行舟正在看她。

不是那种扫一眼就移开的目光，是真正的、认真的看。他甚至微微偏了偏头，像是在确认什么东西。

四目相对的一瞬，他先移开了视线。低下头，拿起笔，在草稿纸上写这什么。

坐回座位。

宋知意心脏跳得有点快，但不是前世那种“他看我了”的眩晕感。

是一种更安静的东西。

像是在确认：嗯，这一世，确实不一样了。

下课铃响的时候，她收拾书包准备走。把笔放进笔袋，课本摞好，塞进书包。动作不快不慢，跟以前一样。

但有一个动作不一样了。

她站起来之前，回头看了一眼。

陆行舟正坐在座位上，面前摊着草稿纸。他低着头，左手压着纸的左上角。

这个姿势宋知意可太熟悉了，前世她偷看他的时候，他永远是这个姿势。

草稿纸上密密麻麻写满了东西。

什么呢。

她没看清。

也没想去看清。

她背上书包，从后门走了出去。

走廊里的光线比教室亮，晃得她眯了眯眼睛。九月的天空很高，蓝得发白。操场上有人在跑步，体育生穿着荧光绿的训练服，像一把撒在红色跑道上的彩纸。

宋知意站在走廊上，深深吸了一口气。

空气里有粉笔灰的味道，有食堂飘过来的油烟味，有楼下花坛里桂花的甜。

是十八岁的味道。

她想起前世那个雨天。

二十八岁生日那天，她一个人去看了一场电影。

散场的时候下起大雨，她站在电影院门口躲雨时，看见一对高中生情侣共撑一把伞跑过。男生把伞全部倾向女生那边，而自己的半边肩膀则淋得透湿。

她看了许久。

然后她拿出手机，发了一条仅自己可见的朋友圈。

“如果有下辈子，我想做那个被撑伞的人。”

那天晚上她睡得很沉。

再睁眼时，便是高二开学的第一天。

走廊尽头有人在说话。她听见那个声音，很轻，很淡，混在风里。

“陆行舟，你今天值日，记得倒垃圾。”

“嗯。”

她没回头。

书包带子在肩膀上勒出一道浅浅的印。

她往校门口走，路过小卖部的时候停了一下，买了两袋热牛奶。一袋握在手里，一袋放进口袋。

风从操场方向吹过来，把她额前的碎发吹到脸上。

她把头发别到耳后，撕开牛奶袋子，喝了一口。

热的。

从嗓子眼一路暖到胃里。

然后她往家的方向走。

路过教职工家属院的铁门，路过门口那棵歪脖子的槐树，路过一楼周奶奶家窗台上摆的一排多肉。

这些路她前世走过无数次。

但这一次，她走得很慢。

像是在确认每一块地砖都还在原来的位置，每一棵树都还是记忆里的样子。

而她自己，也是。

走到单元楼下的时候，口袋里的另一袋牛奶还是温的。

她不知道为什么多买了一袋。

也许没有为什么。

她上了楼，掏钥匙开门。

门开了一条缝，厨房里传来炒菜的声音，油锅滋啦滋啦地响。她妈沈若华的声音从厨房里飘出来：“回来了？洗手吃饭。”

“知道了。”

她换了拖鞋，把书包放在玄关的凳子上。

那袋多出来的牛奶，则被她放在了书包最外面那层。

和草稿纸放在一起。

纸上还没有画星星。

但会有的。