夜色漫过山腰时，古刹便彻底静了下来。

白日里偶尔掠过的鸟声、风吹叶动的细碎声响，都一并隐入沉沉暮色里，只剩下廊下那盏灯笼，稳稳悬在梁上，暖黄的光一圈圈散开，将周遭的夜色都烘得柔软。

谢临云让人从山下捎来一副围棋，石制的棋罐，素面的棋盘，摆在案上简简单单，却自有一番清雅意趣。

他将棋子倒出，黑白两色分列两侧，棋子碰撞发出轻脆的声响，在安静的禅房里格外清晰。

沈清灯就坐在他对面，双手规规矩矩放在膝上，腰背挺得笔直，像一株刚劲却不张扬的青竹。

他目光落在棋盘上，眼神里带着几分好奇，又有几分拘谨。

“先生，我……真的不会这个。”

少年微微垂眸，长睫在眼下投出一小片浅影，声音轻得像风，“师父只教过我诵经、洒扫、点灯，从未教过这些闲雅玩意儿。”

谢临云指尖捏着一枚黑子，轻轻落在棋盘星位之上，动作舒缓，不带半分急躁。

“无妨，我教你。”

他抬眼看向沈清灯，眼底笑意温和，“下棋与守灯，其实是一个道理。一步一步落子，一盏一盏点灯，心定了，路便不会歪。”

沈清灯似懂非懂，轻轻“嗯”了一声，伸手拿起一枚白子。

棋子微凉，触在指尖，让他下意识放轻了动作，生怕一不小心便摔落在地。

他犹豫了许久，才小心翼翼在黑子旁落下一子，位置偏得有些可笑，连他自己都耳尖一红。

“是不是放得不对？”他小声问。

谢临云却只是摇头：“没有不对。你想落在哪里，哪里便是你的路。”

他没有一上来便抢占先机，也没有步步紧逼，只是顺着沈清灯的步子，慢悠悠地陪他落子。

灯光落在两人肩头，将两道身影拉长，映在身后的白墙上，渐渐交叠，难分彼此。

沈清灯的注意力一半在棋盘上，一半却不受控制地，落在眼前人的眉眼间。

谢临云生得极好，不是那种凌厉逼人的俊朗，而是温润如玉，眉目舒展，一看便知是读过很多书、走过很多路的人。

他落子时指尖微抬，骨相清隽，连灯光都似偏爱他几分，在他侧脸流转。

沈清灯看得有些失神，手中棋子悬在半空，久久没有落下。

“怎么了？”谢临云轻声问。

少年猛地回神，脸颊瞬间发烫，慌忙低下头：“没、没什么……就是在想，下一步该放哪里。”

谢临云低笑一声，声音不响，却清晰地落进沈清灯耳中，让他心跳又乱了几分。

“不必急。”谢临云道，“这山间无世事纷扰，我们有的是时间。”

沈清灯咬了咬下唇，忽然抬头，目光清澈地望着他：“先生，你是不是一直在让着我？

我看师父与别的师兄对弈时，都是互不相让的，从未有人像你这样……温柔。”

谢临云指尖一顿，将棋子轻轻放回棋罐。

他身子微微前倾，目光与沈清灯平视，语气认真却柔和：

“对弈可以争输赢，可对着你，我不想争。”

沈清灯一怔。

“有些事，比赢更重要。”谢临云声音放得更轻，几乎要融进灯光里，

“比如陪着一个人，慢慢落子，慢慢说话，慢慢把一段时光，走得足够长。

就像你守着那盏灯，不是为了让灯有多耀眼，而是为了等一个值得等的人。”

少年的心脏骤然一缩，像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下，撞得他整个人都微微发颤。

他望着谢临云的眼睛，那里面盛着灯光，盛着夜色，也盛着一种他不敢细品、却又无比贪恋的温柔。

“先生……”他喉间发紧，声音轻得几乎听不清，“那你……会是那个晚归的人吗？”

谢临云看着他泛红的眼角，看着他微微颤抖的长睫，心头一软。

他没有直接回答，只缓缓开口，一字一句，清晰而郑重：

“我会是那个，为你留灯的人。”

一句话落下，禅房内瞬间安静得只剩下两人的呼吸。

灯光摇曳，棋子微凉，可沈清灯却觉得浑身都暖了起来，从指尖到心口，都被这一句话烘得发烫。

他张了张嘴，想说什么，却又不知道从何说起。

满心满眼，只剩下眼前这个人。

谢临云看着他慌乱无措的模样，忍不住抬手，轻轻拂去他发梢沾着的一缕碎发。

指尖不经意擦过少年的额头，温度相触的一瞬，两人同时一顿。

空气里漫开一层薄薄的暧昧，轻柔，却又清晰无比。

“继续吧。”谢临云先收回手，声音微哑。

沈清灯用力点头，拿起一枚白子，稳稳落下。

这一次，他的手不再颤抖。

棋盘之上，黑白交错，绵延不绝。

灯光之下，两心相近，不言自明。