那晚之后，谢枝书再也没有问过关于身世的问题。

不是不想问了，是不需要问了。他知道了最想知道的那部分——他是怎么来的，谢尽之是怎么找到他的，他们之间隔着的那十六年是怎么度过的。剩下的那些——他的父母是谁，为什么把他扔掉，现在在哪里，过得好不好——忽然变得不那么重要了。不是不想知道，是知道了也不会改变什么。不会改变他是谁，不会改变他和谢尽之的关系，不会改变他已经拥有的这个家。

五月的第二个周日，母亲节。

谢枝书起了个大早。他站在窗前，看着窗外的天色。淡蓝色的，有几朵白云慢悠悠地飘着，像几只懒洋洋的绵羊。阳光很好，照在银杏树的叶子上，把那些翠绿的扇形叶片照得半透明的，像一片片薄薄的、绿色的、会发光的玉。

“哥。”他喊了一声。

“嗯。”谢尽之从卧室走出来，穿着一件白色的T恤，头发还没梳，乱糟糟地支棱着。

“今天母亲节。”

“嗯。”

“我想给王阿姨打个电话。”

谢尽之看着他，嘴角微微上扬。“好。”

谢枝书拿起手机，翻到王阿姨的号码。那是上次去福利院时存的，一直没打过。他盯着屏幕上那串数字，看了很久，然后按下了拨出键。嘟——嘟——嘟——每一声都像是被拉长了，长到他以为不会有人接了。

“喂？”电话那头传来王阿姨的声音，还是那样，带着一点沙哑，一点温暖，一点让人想哭的熟悉。

“王阿姨，是我。谢枝书。”

沉默了两秒。“枝书？”王阿姨的声音忽然高了八度，“枝书！你怎麼打电话来了？是不是出什么事了？”

“没有，没事。”谢枝书笑了，“就是想你了。今天是母亲节，祝你节日快乐。”

电话那头又沉默了几秒。然后他听到王阿姨的声音变了，带着鼻音，像是在忍着什么。“你这孩子……”她说，“你这孩子，怎么还惦记着我呢。”

“你是我妈。”谢枝书说，“虽然不是亲的，但你是。”

王阿姨哭了。不是那种大声的哭，是那种小声的、憋着的、怕被人听到的哭。和谢枝书小时候在福利院门口哭的样子一模一样。他听到她在电话那头吸鼻子，听到她断断续续地说“你这孩子”“你真是”“我没事”，听到她旁边的同事问“王姐你怎么了”，听到她说“没事没事，我儿子给我打电话了”。

我儿子。谢枝书的眼泪掉了下来。他没有擦，只是让那些眼泪顺着脸颊滑下去，一滴一滴，落在手机屏幕上，模糊了那串号码。

他们说了很久。王阿姨说了很多——说福利院新来了几个孩子，说院子里的栀子花开了，说那张床还留着，说那三个字还在。谢枝书听着，嗯嗯地应着，偶尔说一句“是吗”“真好”“我改天回去看您”。挂了电话之后，他坐在沙发上，握着手机，发了很久的呆。

“她说什么了？”谢尽之在他旁边坐下来。

“她说我是她儿子。”谢枝书说，声音有些发飘，“她说‘我儿子给我打电话了’。”

谢尽之看着他，伸出手，把他拉进怀里。“你就是她儿子。”他说，“你是很多人的儿子。你是王阿姨的儿子，你是福利院的儿子，你是我的。”

谢枝书把脸埋进他的胸口，笑了。那个笑容不大，但很真，真到像是从心底最深处涌出来的。

五月下旬，谢枝书做了一个决定。

不是关于找父母的，是关于谢尽之的。他站在阳台上，看着银杏树的叶子在风中轻轻摇着，想了很久。然后他走回客厅，拿起手机，给谢尽之发了一条消息：“哥，今天晚上早点回来。我有事跟你说。”

回复来得很快。“什么事？”

“回来再说。”

“……好。”

那天下午，谢枝书去了一趟商场。他一个人去的，没有告诉谢尽之。他在商场里逛了很久，看了很多家店，最后在一家很小的、不起眼的银饰店里停了下来。店面不大，柜台里摆着各种各样的银饰——戒指、项链、手链、耳环。灯光照在银饰上，反射出冷冷的、白白的、像月光一样的光。

“你好，想买什么？”店员是一个年轻女孩，笑起来有两个酒窝。

“我想买一条项链。”谢枝书说。

“送给谁？男朋友还是女朋友？”

谢枝书想了想。“送给很重要的人。”

女孩笑了，从柜台里拿出几条项链，摆在他面前。银色的，细细的，有简单的吊坠——星星、月亮、心形、圆形。谢枝书一条一条地看，拿起这个，放下那个，又拿起另一个，又放下。最后他的目光停在了一条很简单的项链上——银色的链子，吊坠是一个小小的圆环，圆环上刻着一行极小的字，要用放大镜才能看清。

“这个上面刻的是什么？”他问。

女孩拿起来看了看。“‘From here to eternity。’从这里到永恒。”

谢枝书看着那个小小的圆环，看了很久。“我要这个。”他说。女孩把项链包好，装进一个深蓝色的小盒子里，系上银色的丝带。谢枝书付了钱，把盒子放进口袋里，走出了商场。外面阳光很好，照在他身上，暖洋洋的。他把手伸进口袋里，摸着那个小盒子，纸质的，硬的，边角有些扎手。但他没有松开，因为那是他要送给谢尽之的。

他这辈子主动送出去的第一份礼物。不是花，不是咸菜，不是一碗粥。是一条项链，银色的，细细的，吊坠是一个小小的圆环，上面刻着“从这里到永恒”。

他回到家的时候，谢尽之已经回来了。他站在厨房里，系着那条歪歪扭扭的围裙，正在切菜。听到门响，他探出头来。“回来了？”

“嗯。”谢枝书换了鞋，走进厨房，“你什么时候回来的？”

“你发消息的时候我就在路上了。”谢尽之说，“你说有事跟我说，我就提前走了。”

谢枝书看着他，笑了。“你这么紧张干嘛？”

“你说‘有事跟我说’，我就紧张。”谢尽之关掉火，转过身来，靠在灶台边，看着他，“什么事？”

谢枝书从口袋里拿出那个深蓝色的小盒子，递给他。

谢尽之看着那个盒子，愣了一下。“这是什么？”

“你打开看看。”

谢尽之接过盒子，解开银色的丝带，打开盖子。一条银色的项链躺在里面，细细的链子，小小的圆环吊坠，在灯光下闪闪发亮。他拿起那条项链，凑近了看那个圆环上的字。

“‘From here to eternity。’”他念出来，声音有些发飘。

“从这里到永恒。”谢枝书说。

谢尽之抬起头，看着他。那双浅色的眼睛里有光，不是泪光，不是灯光的反射，而是一种更亮的、更温暖的光。那种光从十七岁就有了，从他在那个纸箱里看到谢枝书的第一眼起就有了，从那以后再也没有熄灭过。

“这是什么意思？”他问，声音有些发抖。

“意思是你戴着它，就像我陪着你。”谢枝书说，“不管你在哪里，不管我在哪里，不管我们之间隔了多远。你戴着它，就知道我在。”

谢尽之的眼泪掉了下来。他没有擦，只是让那些眼泪顺着脸颊滑下去，一滴一滴，落在手心里那条银色的项链上。

“你帮我戴上。”他说。

谢枝书接过项链，绕到谢尽之身后，踮起脚尖，把项链戴在他的脖子上。银色的链子贴着他的皮肤，小小的圆环吊坠落在他的锁骨之间，在灯光下闪闪发亮。谢枝书的手指碰到他的后颈，凉的，但很滑，像一块被水冲刷过的玉石。他的手指在微微发抖，不是冷的那种抖，是另一种——像是有什么东西在他体内翻涌，怎么都压不住，怎么都藏不了，只能通过指尖的颤抖泄露出来。

“好了。”他说，声音有些哑。

谢尽之转过身来，看着他。两个人的脸离得很近，近到能看清对方瞳孔里自己的倒影。谢枝书在谢尽之的左眼里看到了自己——头发被风吹乱了，眼睛红红的，嘴角挂着一个似笑非笑的弧度。

“好看吗？”谢尽之问。

“好看。”谢枝书说，“你戴什么都好看。”

谢尽之伸出手，把他拉进怀里，紧紧地抱住。下巴抵在他的头顶上，胸口贴着他的脸颊，心跳声透过胸腔传出来，砰、砰、砰，沉稳有力。那条项链在他们之间，银色的，细细的，小小的圆环吊坠贴着两个人的皮肤，像一个沉默的、不会说话的、但一直在讲述着什么的证人。

“枝书。”谢尽之的声音闷在他的头发里。

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你送我这个。”谢尽之说，“谢谢你愿意陪我。谢谢你没有放弃。谢谢你在这里。”

谢枝书把脸埋进他的胸口，笑了。“不用谢。”他说，“应该的。”

那天晚上，谢尽之没有摘下那条项链。他戴着它吃饭，戴着它洗碗，戴着它洗澡——谢枝书说洗澡要摘下来，银饰怕水，他说不摘，怕摘下来就找不到了。谢枝书看着他那一本正经的表情，笑了。

“不会找不到的。就在你脖子上。”

“那也不摘。”谢尽之说，“戴着。”

谢枝书看着他，看着他那副固执的、像小孩子一样的表情，心脏跳得又快又重。他走过去，踮起脚尖，在谢尽之的嘴唇上轻轻地、极轻极快地碰了一下。

“那你戴着。”他说，“一直戴着。”

谢尽之的耳朵红了。他没有说话，只是伸出手，握住了谢枝书的手。十指相扣，掌心贴掌心。那条项链在他们之间晃动着，小小的圆环吊坠在灯光下闪闪发亮，像一个微型的、银色的、会发光的月亮。

那天晚上，他们躺在床上，谁都没有睡着。谢枝书翻了个身，面朝谢尽之的方向。黑暗中看不清他的脸，但能看到他脖子上那条项链——银色的，细细的，在黑暗中发出微弱的光，像一颗小小的、被戴在脖子上的、不会熄灭的星星。

“哥。”谢枝书说。

“嗯。”

“你说，永恒有多长？”

谢尽之想了想。“不知道。也许很长，也许很短。也许没有永恒，也许我们就是永恒。”

谢枝书笑了。“我们怎么可能是永恒？”

“因为我们在一起。”谢尽之说，“在一起就是永恒。不管时间多长，不管距离多远，不管变成什么样子。只要我们在一起，这一刻就是永恒。”

谢枝书没有说话。他只是在黑暗中伸出手，摸到了谢尽之脖子上的那条项链。银色的链子，小小的圆环，刻着“从这里到永恒”。他的手指沿着链子慢慢地滑着，从一端到另一端，从这一头到那一头，从谢尽之的皮肤到他的指尖。

“哥。”他说。

“嗯。”

“不管永恒有多长，我都陪你。”

谢尽之握住他的手，贴在自己胸口上。心脏在胸腔里跳动着，砰、砰、砰，不快，不慢，沉稳有力。像一面鼓，在寂静的夜里敲出唯一的节奏。像一座钟，在时间的长河里滴答滴答地走着。像一颗心，在另一个人的手心里，安稳地、确定地、不慌不忙地跳着。

它跳了三十六年。它还会继续跳下去。跳四十年，跳五十年，跳六十年。跳到跳不动为止，跳到时间的尽头为止，跳到这个世界的最后一秒为止。到了那一刻，它还会记得。记得这个夜晚，记得这条项链，记得这句“不管永恒有多长，我都陪你”。

记得一切。

窗外的城市灯火通明。二十七楼，万家灯火中的一盏，不大，不亮，不特别。但那盏灯下面，有两个人，手牵着手，在黑暗中轻声说着话。说着“永恒”，说着“陪你”，说着“在一起”。这些词都很小，小到不值一提。但每一个词都是一颗种子，落在黑暗的土壤里，慢慢地、悄悄地、不为人知地发芽。总有一天，它们会长成一棵大树，枝繁叶茂，遮风挡雨。