清明之后，天气一天比一天暖。银杏树的叶子从嫩绿变成了翠绿，小小的扇形叶片在风中轻轻摇着，像无数只绿色的、正在扇风的、小小的扇子。谢枝书每天早上都会站在阳台上看一会儿那棵树，看它的叶子一天比一天密，一天比一天绿，一天比一天像一把撑开的、巨大的、绿色的伞。

“哥。”有一天早上他忽然问，“你当年是怎么找到我的？”

谢尽之正在厨房里热牛奶，听到这个问题，手顿了一下。“什么？”

“就是，你当年是怎么找到我的？”谢枝书从阳台走回来，靠在厨房门框上，“你把我扔在福利院门口，走了七年。七年之后你回来了，你怎么知道我还在那里？你怎么知道我没有被人领走？你怎么知道我没有改名换姓、去了别的城市、变成了另一个人？”

谢尽之把牛奶从微波炉里拿出来，倒进两个杯子里，一杯递给谢枝书，一杯自己拿着。他靠在灶台边，双手捧着杯子，低着头，看着杯子里乳白色的液体。热气从杯口升起来，模糊了他的脸。

“因为那七年，我从来没有停止过找你。”他说。

谢枝书愣了一下。“你不是走了吗？”

“我走了。但我没有忘记你。”谢尽之的声音很轻，轻到像是在说一个秘密，“我在国外的那七年，每个月都会给福利院打电话。问一个叫谢枝书的孩子还在不在，过得好不好，有没有生病，有没有被人欺负。”

他的手指在杯壁上轻轻地摩挲着，一下，又一下，又一下。

“我不敢问太频繁，怕被发现。怕他们觉得我奇怪，怕他们报警，怕他们把你从我身边彻底带走。所以我每个月只打一次。每次都说同样的话，问同样的问题。接电话的人换了好几个，有的不耐烦，有的敷衍，有的会说‘那个孩子挺好的，你放心吧’。只有一个人，每次都跟我说很多。”

“谁？”

“王阿姨。”谢尽之说，“她会跟我说你长高了，说你考试考了第几名，说你跟谁打架了，说你又偷偷把不喜欢吃的菜倒掉了。她会跟我说很多很多，多到我觉得自己好像没有离开过。好像我还站在福利院门口，隔着铁门看着你。”

谢枝书的眼眶热了。“你从来没有跟我说过这些。”

“因为我不敢。”谢尽之说，“我怕你知道之后，会觉得我虚伪。觉得我既然走了，为什么还要假装关心。觉得我既然把你扔下了，为什么还要装作放不下。”

他抬起头，看着谢枝书。那双浅色的眼睛里有光，不是泪光，不是灯光的反射，而是一种更亮的、更温暖的光。

“但我就是放不下。从我把你放在福利院门口的那一刻起，我就知道，我这辈子都放不下。”

谢枝书放下牛奶杯，走过去，从背后抱住了他。把脸贴在他的后背上，听着他的心跳。砰、砰、砰，沉稳有力。

“哥。”他说，声音闷在他的后背上。

“嗯。”

“那七年，你有没有想过回来？”

“想过。”谢尽之说，“每一天都想。想了一千次，一万次。但每次走到机场，走到登机口，走到舱门边，我就停下了。”

“为什么？”

“因为我怕。怕你恨我，怕你不原谅我，怕你已经忘记了我。怕我回去之后，发现你已经不需要我了。怕我站在你面前，你看着我的眼睛，叫不出我的名字。”

谢枝书的眼泪掉了下来。他没有擦，只是让那些眼泪顺着脸颊滑下去，一滴一滴，落在谢尽之的后背上，透过衣服，渗进他的皮肤里。

“我不会忘记你的。”谢枝书说，“永远不会。”

那天晚上，他们躺在黑暗中，谁都没有睡着。谢枝书翻了个身，面朝谢尽之的方向。黑暗中看不清他的脸，但能感觉到他的存在——他的体温，他的呼吸，他的心跳。

“哥。”谢枝书说。

“嗯。”

“我想知道我们是怎么认识的。”

谢尽之沉默了几秒。“怎么突然问这个？”

“因为我不记得了。”谢枝书说，“我只记得四岁以后的事。四岁以前的事，一片空白。不记得爸爸妈妈，不记得家，不记得任何东西。只记得你。”

他停了一下，深吸一口气。

“所以我想知道。我们是怎么认识的？你为什么会照顾我？我为什么会叫你哥哥？”

谢尽之沉默了很久。久到窗外的城市灯火一盏一盏地熄灭，久到这个世界的喧嚣慢慢地安静下来，久到谢枝书以为他睡着了。然后他听到谢尽之的声音，很轻，很慢，像是在翻开一本很久没有打开过的、积满了灰尘的、每一页都泛黄了的相册。

“你是我从垃圾桶旁边捡来的。”他说。

谢枝书愣了一下。“什么？”

“我十七岁那年，在一条巷子里，看到一个垃圾桶旁边放着一个纸箱。纸箱在动，里面有声音。我走过去，打开纸箱，看到了你。”

他的声音开始发抖。

“你很小，很小很小。缩成一团，像一只被遗弃的小猫。身上裹着一条破毯子，脸冻得发紫，嘴唇在发抖，但没有哭。你看着我，用那双眼睛看着我。那双眼睛太亮了，亮到像两颗星星。亮到我蹲下来，伸出手，把你从纸箱里抱了出来。”

谢枝书的眼泪无声地滑了下来。

“纸箱里有一张纸条，上面写着你的名字和出生日期。谢枝书，某年某月某日生。只有这些。没有父母的名字，没有地址，没有电话，没有任何联系方式。就只有一张纸条，和一条破毯子，和一个你。”

谢尽之的声音哽住了。他停了几秒，深吸一口气，继续说下去。

“我把你抱回了福利院。王阿姨说要把你送到派出所，说你可能是被拐卖的，说需要走正规程序。我说不行。我说他是我的，我要养他。”

“你那时候才十七岁。”谢枝书说。

“我知道。”谢尽之说，“但我不在乎。我只知道，你是我的。从我在那个纸箱里看到你的第一眼起，我就知道，你是我的。”

谢枝书哭出了声。不是无声的流泪，而是真的、发出了声音的、像孩子一样的哭泣。他把脸埋进谢尽之的胸口，双手攥着他的衣服，肩膀剧烈地抖动着。

“后来呢？”他问，声音哽咽。

“后来，福利院把你留下了。他们找不到你的父母，也没有人来认领你。你就留在了福利院。我每天放学都去看你，给你带吃的，给你带玩具，教你说话，教你走路。你学会的第一个词不是‘妈妈’，是‘哥哥’。”

谢枝书哭得更凶了。

“你一岁的时候，我开始打工。放学后去餐馆洗碗，周末去工地搬砖。赚的钱不多，但够给你买奶粉和尿布。你两岁的时候，我攒够了钱，跟福利院申请，把你接到了我住的地方。一个小单间，一张床，一张桌子，一把椅子。你睡床，我睡地上。”

谢尽之的声音越来越轻，越来越慢，像是在说一个藏在心底最深处的故事。

“你三岁的时候，我带你去了那个公园，那棵梧桐树下，拍了那张照片。你穿着我买的那件蓝色的小外套，手里拿着一串糖葫芦，笑得露出两颗缺了的门牙。我抱着你，阳光从树叶的缝隙里落下来，落在我们身上。那时候我想，如果时间能停在这一刻就好了。”

他停了一下，深吸一口气。

“但时间没有停。你四岁的时候，我发现自己对你的感情变了。不是哥哥对弟弟的爱，是别的。是那种不应该有的、不正常的、会被人唾弃的爱。我怕了。我怕我留在你身边，会把你毁了。所以我走了。”

谢枝书从他胸口抬起头，泪眼模糊中，看着黑暗中那张看不清的脸。

“你走了，去了哪里？”

“去了国外。打工，攒钱，上学。想把自己变得忙一些，忙到没有时间想你。但没有用。我每天都在想你。想你在干嘛，想你有没有好好吃饭，想你有没有被人欺负，想你有没有忘记我。”

“我没有忘记你。”谢枝书说。

“我知道。”谢尽之说，“你一直在等我。”

“你怎么知道？”

“因为王阿姨告诉我了。她说你从来不叫别人哥哥。福利院来了很多人，想领养你，你都不叫。你只说‘好’，或者‘不好’，或者什么都不说。但你从来不叫任何人‘哥哥’。”

谢枝书愣了一下。“你连这个都知道？”

“我说了，那七年，我从来没有停止过找你。”谢尽之说，“每个月都打电话，每次都问王阿姨。你长高了多少，体重增加了多少，考试考了第几名，跟谁交了朋友，跟谁打了架。你的一切，我都知道。”

谢枝书看着他，看了很久。黑暗中看不清他的脸，但能看到他眼睛里的光——那道光不是泪光，不是灯光的反射，而是一种更亮的、更温暖的光。那种光从十七岁就有了，从他在那个纸箱里看到谢枝书的第一眼起就有了，从那以后再也没有熄灭过。

“哥。”谢枝书说。

“嗯。”

“谢谢你捡到我。”

谢尽之伸出手，在黑暗中摸索着，找到了谢枝书的手，握住了它。十指相扣，掌心贴掌心。

“不用谢。”他说，“应该的。”

那天晚上，他们说了很久的话。说那个纸箱，说那条破毯子，说那张写着他名字的纸条。说福利院，说王阿姨，说那个小单间，说那张床，说那把椅子。说那件蓝色的小外套，说那串糖葫芦，说那棵梧桐树，说那张照片。说十七岁的谢尽之，说一岁的谢枝书，说他们之间隔着的那十六年。

说到最后，谢枝书的声音哑了，谢尽之的声音也哑了。但他们还在说，因为还有太多没说完的话。十六年，五千八百多个日夜，每一个日夜都有故事，每一个故事都值得被讲述。

“哥。”谢枝书说，声音沙哑得像砂纸。

“嗯。”

“你说，我爸妈为什么不要我？”

谢尽之沉默了几秒。“不知道。也许有苦衷，也许没有。也许他们后悔了，也许没有。也许他们还在找你，也许他们已经忘了你。”

“你觉得我应该找他们吗？”

谢尽之想了想。“你想找吗？”

谢枝书想了很久。“不知道。也许想，也许不想。也许找到之后会后悔，也许不找到也会后悔。”

“那就不急。”谢尽之说，“慢慢想。想一年，想两年，想十年。想清楚了再决定。不管你想不想找，不管找不找得到，不管结果是什么，我都陪你。”

谢枝书笑了。那个笑容在黑暗中看不清楚，但谢尽之感觉到了——因为谢枝书握着他的手收紧了一点，像是在说“我知道了”。

“好。”谢枝书说，“慢慢想。”

窗外的天开始亮了。不是那种突然亮起来的亮，而是慢慢地、一点一点地亮起来的。像一幅水墨画被水晕开，浓墨变成淡墨，淡墨变成留白，留白变成了光。谢枝书在那片光中看到了谢尽之的脸。他的眼睛是红的，鼻尖是红的，嘴唇是干的，脸颊上还有泪痕。他的头发乱得像个鸟窝，睡衣皱巴巴的，领口歪到了一边，露出锁骨下面一小片皮肤。

他看起来狼狈极了。但谢枝书觉得，这是他最好看的样子。因为这是他最真实的样子。没有伪装，没有防备，没有盔甲。他就那样赤裸裸地、毫无防备地、把自己完整地摊在了谢枝书面前。好的，坏的，温柔的，自私的，高尚的，卑劣的。全部。

谢枝书伸出手，用拇指擦去他脸上残留的泪痕。

“谢尽之。”他叫了全名。

“嗯。”

“谢谢你没有把我送走。”

谢尽之握住他的手，贴在自己脸上。

“我永远不会把你送走。”他说，“永远不会。”

窗外的天亮了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在床单上画出一道金色的线。那根线慢慢地移动着，从床尾移到中间，从中间移到床头，最后落在两个人交握的手上。十指相扣，掌心贴掌心。像两块碎掉的镜子被重新拼在一起，裂缝还在，但镜子已经完整了。

映出来的，是两个不再躲藏的人，和一段从垃圾桶旁边开始的、用了十六年才终于走到一起的爱。