大年初一，谢枝书是被鞭炮声吵醒的。不是那种零零星星的、像爆豆子一样的声响，而是铺天盖地的、震耳欲聋的、像有千军万马在窗外齐鸣的巨响。他猛地睁开眼睛，发现自己还在沙发上，身上盖着毯子，头枕在谢尽之的腿上。谢尽之已经醒了，正靠在沙发上，一只手放在他的头发上，拇指无意识地摩挲着他的发丝。

“醒了？”谢尽之低头看着他，嘴角挂着一个浅浅的笑。

“外面在干嘛？”谢枝书的声音带着刚睡醒的沙哑。

“拜年。放鞭炮。”

“几点了？”

“九点多。”

谢枝书坐起来，揉了揉眼睛，看向窗外。天空是淡蓝色的，有几朵白云慢悠悠地飘着，阳光很好，照在对面楼的玻璃幕墙上，折射出无数片细碎的光。远处的鞭炮声还在响，此起彼伏的，像一场没有指挥的、杂乱无章的、但莫名喜庆的交响乐。

“新年快乐。”谢尽之说。

“你昨晚说过了。”

“今天再说一遍。新年快乐。”

谢枝书看着他，看了一会儿，然后笑了。“新年快乐，哥。”

他们吃了早饭——昨晚剩下的饺子，煎了一下，底面脆脆的，金黄金黄的，像一个个小小的、金色的元宝。谢枝书吃了八个，谢尽之吃了六个。谢枝书吃得比谢尽之多，不是因为他的胃口更大，而是因为谢尽之一直在看他吃，自己忘了吃。

“你看我干嘛？”谢枝书被他看得耳朵发烫。

“看你吃东西的样子。”谢尽之说，“很好看。”

谢枝书的耳朵红透了。他低下头，把最后一个饺子塞进嘴里，含混地说了一句“我去洗碗”，然后端着盘子逃进了厨房。他站在水槽前，打开水龙头，冰凉的水冲在手上，却冲不淡脸上的热度。他看着镜子里自己那张红透了的脸，忍不住笑了。

“出息。”他对镜子里的自己说。

镜子里的他也笑了，笑得像个傻子。

那天下午，谢尽之接到了一个电话。是周衍打来的，拜年。谢枝书坐在旁边，听到谢尽之说“新年快乐”“嗯”“好”“你也是”，然后挂了。短短几句话，客气、疏离、但不再是冰冷的。像冬天的阳光，不烈，但有一点温度。

“他一个人过年？”谢枝书问。

“嗯。”谢尽之把手机放在茶几上，“他说他包了饺子，煮了一大锅，吃了两顿，还剩一半。”

谢枝书沉默了几秒。“要不要叫他来？”

谢尽之看着他。“你想让他来？”

“不是我想。”谢枝书说，“是你想。”

谢尽之愣了一下。“我没有——”

“你有。”谢枝书打断他，“你刚才说‘嗯’的时候，语气不一样。你在犹豫。”

谢尽之看着他，看了很久，然后笑了。“你什么时候变得这么了解我了？”

“从爱上你的时候。”谢枝书说。

谢尽之的笑容慢慢收了起来，变成了另一种东西——不是感动，不是欣慰，而是更柔软的、更温暖的、更让人想靠近的东西。他伸出手，揉了揉谢枝书的头发。“好。”他说，“我叫他来。”

周衍来的时候，带了一箱橘子和一袋瓜子。他站在门口，穿着那件深蓝色的毛衣，头发没有梳得一丝不苟，看起来比上次更放松了一些。他的目光在谢枝书身上停了一下，然后移到谢尽之身上，笑了。

“新年快乐。”他说。

“新年快乐。”谢尽之接过橘子和瓜子，“进来吧。”

周衍换了鞋，走进来。他环顾四周，看着这个家——看着客厅里的沙发、茶几、电视、那四个插着洋甘菊的花瓶，看着阳台上那几盆绿植，看着墙上那张泛黄的照片。他的目光在那张照片上停留了很久。照片里，二十岁的谢尽之抱着四岁的谢枝书，站在一棵很大的梧桐树下，阳光透过树叶的缝隙落在他们身上，像撒了一身的碎金。孩子在笑，露出两颗缺了的门牙。青年也在笑，眼睛弯成了月牙，笑得温柔又明亮。

“这是什么时候拍的？”周衍问。

“十六年前。”谢尽之说。

周衍看了看照片，又看了看谢枝书，又看了看谢尽之。他的眼神里有惊讶，有困惑，有一种说不清道不明的、像是在拼凑一幅拼图、终于找到了最后一块的表情。

“你们……”他开口，又停住了。

“我们在一起了。”谢枝书说，声音平静得像在说今天天气不错。

周衍看着他，又看着谢尽之。谢尽之没有说话，只是伸出手，握住了谢枝书的手。十指相扣，掌心贴掌心。那枚银色的戒指在灯光下闪闪发亮，像一颗小小的、被戴在无名指上的、会发光的星星。

周衍看着那两枚戒指——谢枝书手上有一枚，谢尽之手上也有一枚。他之前没有注意到谢尽之手上的那枚，因为谢尽之总是戴着它，从不摘下。银色的，细细的，刻着波纹，内侧刻着两个字：“枝书。”

“什么时候的事？”周衍问。

“一年多了。”谢尽之说。

周衍沉默了很久。久到谢枝书以为他会说些什么难听的话，或者转身离开。但他没有。他只是站在那里，看着那两枚戒指，看着那两只交握的手，看着那两个站在他面前、平静地、笃定地、不躲不藏地相爱的人。

然后他笑了。那个笑容不是刀锋划过玻璃的那种笑，而是一种更真实的、更温暖的、像是终于理解了什么的笑。

“恭喜。”他说，“祝你们幸福。”

谢枝书愣了一下。他没有想到周衍会说“恭喜”，没有想到他的反应会这么平静，没有想到他会祝福他们。他看着周衍的眼睛，那双眼睛里没有嫉妒，没有愤怒，没有他预想中的任何一种负面情绪。只有一种安静的、平和的、像是放下了什么重担的释然。

“谢谢。”谢枝书说。

那天晚上，他们三个人一起吃了饭。谢枝书做的，四菜一汤，没有年夜饭那么丰盛，但足够三个人吃。周衍吃了很多，把每一道菜都夸了一遍，夸得谢枝书都不好意思了。

“你话怎么这么多？”谢尽之皱眉。

“心情好。”周衍夹了一块排骨，塞进嘴里，含混地说，“好久没吃这么饱了。”

谢枝书看着他，忽然觉得这个人其实不坏。他只是太孤独了。一个人吃饭，一个人过年，一个人包饺子，一个人吃两顿，剩下一半放在冰箱里，明天继续吃。那种孤独谢枝书懂，因为他经历过。在福利院的那些年，他也是一个人。不是真的一个人——身边有很多人，但没有人把他当成自己人。那种感觉比真正的孤独更可怕。身边全是人，但你还是一个人。

吃完饭，周衍帮忙收拾了碗筷。他洗碗的时候，谢枝书站在他旁边，擦干。两个人沉默了一会儿，水龙头哗哗地流着，碗碟在两个人之间传递，从一个人的手到另一个人的手。

“谢谢你。”周衍忽然说。

“谢什么？”

“谢谢你上次在会议室里问我的那个问题。”周衍说，“你问我，‘你毁掉的是你自己十年的心血，你觉得值得吗？’那句话我想了很久。想了好几个月。最后我想明白了。不值得。一点都不值得。”

他停了一下，把最后一个碗递给谢枝书。

“也谢谢你今天让我来。”他说，“我已经很久没有在别人家吃过饭了。”

谢枝书接过碗，擦干，放进碗柜里。“以后想吃了就来。”

周衍看着他，愣了一下，然后笑了。“好。”

周衍走的时候，已经是晚上九点多了。他站在门口，穿上鞋，拿起那箱橘子和那袋瓜子——橘子只剩半箱了，瓜子只剩半袋了，他吃了不少，也带了不少。谢枝书让他把剩下的带回去，他犹豫了一下，然后点了点头。

“路上小心。”谢尽之说。

“嗯。”周衍穿上外套，拉上拉链，“你们也是。”

他走了。门关上的声音很轻，咔嗒一声，像是有人把一颗小石子扔进了水里。谢枝书站在玄关，听着走廊里渐行渐远的脚步声，听着电梯门打开的声音，听着电梯门关上的声音，听着一切归于安静。

“他其实不坏。”谢枝书说。

“嗯。”谢尽之走过来，站在他旁边。

“他只是太孤独了。”

“嗯。”

谢枝书转过头看着谢尽之。“你以前也这么孤独吗？”

谢尽之沉默了几秒。“更孤独。”

“什么时候？”

“在国外的那七年。”谢尽之说，“一个人，不认识任何人，没有任何人在乎我。白天上班，晚上回家，周末睡觉。没有人跟我说话，没有人问我‘今天怎么样’，没有人等我回家。”

他的声音很平静，平静得像在说别人的故事。但谢枝书听出了那平静底下的东西——不是悲伤，不是自怜，而是一种更深层的、更彻底的、像是已经被时间磨平了棱角的孤独。

“现在呢？”谢枝书问。

谢尽之转过头看着他，嘴角微微上扬。“现在有你。”

谢枝书的眼眶热了。他深吸一口气，把那点热意压了回去，然后踮起脚尖，在谢尽之的嘴唇上轻轻地、极轻极快地碰了一下。

不是额头，是嘴唇。

谢尽之整个人僵住了。像一台突然断电的机器，所有的表情、所有的动作、所有的声音都在一瞬间消失了。他的眼睛瞪得很大，瞳孔微微放大，嘴唇微微张开，整个人变成了一幅被定格了的画面。

“你干嘛？”他的声音沙哑得像砂纸。

“亲你。”谢枝书的耳朵红得像煮熟的虾，但眼睛很亮，亮到像是要把人烧穿。

“你亲的是哪里？”

“嘴巴。”

谢尽之的喉结上下滚动了一下。“你知道那是什么意思吗？”

“知道。”谢枝书说，“意思是我爱你。不是弟弟对哥哥的爱，不是家人对家人的爱，是别的。你知道是哪种。”

谢尽之看着他，看了很久。那双浅色的眼睛里有什么东西在碎裂，又有什么东西在碎掉的地方重新生长。那种谢枝书见过很多次的神情——在医院走廊里，在福利院门口，在每一次他说“好”的时候——又出现了。但这一次不一样。这一次，碎裂的东西更多，生长出来的东西也更多。

他伸出手，捧住谢枝书的脸，拇指在他的颧骨上轻轻地、慢慢地摩挲着。那个动作太轻了，轻到像是一片羽毛落在水面上，几乎没有重量。但它落下去的地方不是水面，是谢枝书的心脏，而那颗心脏从刚才开始就一直不太稳定，被这个动作一碰，更是乱成了一锅粥。

“你知道我等这个吻等了多久吗？”谢尽之的声音低哑，像是在极力压制着什么。

“多久？”

“从你四岁那年，你在照片上写‘永远在一起’的时候。”

谢枝书的眼泪掉了下来。他没有擦，只是让那些眼泪顺着脸颊滑下去，滴在谢尽之的手背上，滚烫的，像要把皮肤烫穿。

“那你为什么不早说？”他问，声音哽咽。

“因为我不敢。”谢尽之说，“我怕你接受不了，怕你觉得我变态，怕你离开我。所以我等。等了一年，两年，三年，四年，五年，十年，十六年。等到你二十岁，等到你说‘我也是’，等到你亲我的额头，等到你亲我的嘴唇。”

他的声音开始发抖。

“枝书，我等到了。”

谢枝书踮起脚尖，又亲了他一下。这一次不是轻轻的、极快的一碰，而是更久的、更深的、更像是在说“你是我的”的吻。它落在嘴唇上，像一片落叶，像一滴雨，像一缕风。轻到几乎没有重量，但那个吻的重量不在嘴唇上，在心里。

它落在那里，沉甸甸的，暖融融的，像一个被小心包裹好的、用了十六年的时间才完成的、终于可以拆开的礼物。

谢尽之闭上了眼睛。他的睫毛在微微颤动，像蝴蝶扇动翅膀。他的手从谢枝书的脸颊滑到他的脖子上，停在那里，指尖微微发凉，但掌心是烫的。谢枝书感觉到他的心跳，砰、砰、砰，快得像擂鼓，乱得像被风吹散的落叶。

“哥。”谢枝书贴着他的嘴唇，轻声说。

“嗯。”谢尽之的声音闷在他的嘴唇上，含混不清。

“新年快乐。”

谢尽之笑了。那个笑容贴在他的嘴唇上，变成了一种奇怪的、含混的、像小动物在打呼噜的声响。他笑得很轻很轻，但谢枝书感觉到了——那个笑容从谢尽之的嘴唇传到他的嘴唇上，像一阵微小的电流，酥酥麻麻的，从嘴唇传到心脏，从心脏传到全身。

“新年快乐。”谢尽之说，“枝书。新年快乐。”

那天晚上，他们又看了一遍那部黑白的老片子。男人和女人在战乱中失散又重逢，拥抱，接吻，字幕缓缓升起。片尾曲还是那首很老很老的情歌，旋律简单，歌词直白，唱的是“我会永远爱你”。

谢枝书靠在谢尽之的肩膀上，听着那首歌，看着屏幕上滚动的字幕，觉得这一年的第一天，比去年的第一天好。去年的第一天，他们在演戏，在试探，在小心翼翼地把自己的心藏起来。今年的第一天，他们没有在演戏，没有在试探，没有在藏。他们的心就摆在桌上，摊开在阳光里，不怕被看到，不怕被知道，不怕被任何人评判。

因为它们是真的。它们不是剧本，不是台词，不是道具。是两颗活生生的、会跳动的、会痛的、会哭的、会笑的心。它们经历了十六年的分离、七年的等待、三年的谎言、一个雨夜的狂奔、一个医院的拥抱、一个海边的坦白、一个秋天的表白、一个冬天的等待。

它们还在一起。还在跳。还在爱。

“哥。”谢枝书说。

“嗯。”

“你说，我们以后会吵架吗？”

“会。”

“会冷战吗？”

“会。”

“会生气吗？”

“会。”

谢枝书看着他，看了一会儿，然后笑了。“你怎么这么确定？”

“因为我们是人。”谢尽之说，“人都会吵架，都会冷战，都会生气。但不管怎么吵，怎么冷战，怎么生气，我都不会离开你。”

谢枝书的眼眶热了。“你保证？”

“我保证。”谢尽之说，“用我剩下的一辈子保证。”

窗外的烟花又开始放了。不知道是谁家，不知道在哪里，不知道是为了庆祝什么。一朵一朵，红的绿的蓝的紫的，在夜空中绽放，像一朵朵巨大的、会发光的花。烟花的光透过窗帘的缝隙挤进来，落在两个人身上，忽明忽暗的，像在给他们打着一盏会变色的、天然的、免费的灯。

谢枝书在那盏灯下，在那个人的怀里，在那首唱到一半的歌里，闭上了眼睛。他没有睡着，他只是想感受这一刻。感受谢尽之的心跳，感受他的体温，感受他手指在自己头发上轻轻摩挲的触感。感受这个世界的安静的、喧闹的、混乱的、美好的一切的一切。

因为他知道，这一刻过去了就不会再回来。明年的今天，后年的今天，十年后的今天，他们还会在一起，还会抱着，还会听着同一首歌，看着同一片烟花。但这一刻，只有一次。这一刻的烟花，这一刻的心跳，这一刻的温度，这一刻的吻——只有一次。

他想把它记住。记在脑子里，记在心里，记在骨头里。记到老了，记到走不动了，记到记不住事情了，也要记住。因为这是他们相爱的第一天——真正意义上的第一天。没有谎言，没有伪装，没有小心翼翼。只有两个人，两颗心，一个吻。

“哥。”他轻声说。

“嗯。”

“我爱你。”

谢尽之的手指停了一下，然后继续在他头发上轻轻摩挲着。“我也爱你。”他说，“比你想象的还要爱。”

谢枝书笑了。那个笑容不大，但很真，真到像是从心底最深处涌出来的。他在那个笑容里，在那个心跳声里，在那个人的怀里，慢慢地、慢慢地沉入了一个没有梦的、安稳的、温暖的夜晚。

窗外，烟花还在绽放。一朵，两朵，三朵，红的绿的蓝的紫的，把整个夜空照得像白天一样亮。但谢枝书没有在看烟花，他在听谢尽之的心跳。砰、砰、砰，不快，不慢，沉稳有力。像一面鼓，在寂静的夜里敲出唯一的节奏。像一座钟，在时间的长河里滴答滴答地走着。像一颗心，在另一个人的怀里，安稳地、确定地、不慌不忙地跳着。

它跳了三十六年。它还会继续跳下去。跳四十年，跳五十年，跳六十年。跳到跳不动为止，跳到时间的尽头为止，跳到这个世界的最后一秒为止。到了那一刻，它还会记得。记得这个夜晚，记得这片烟花，记得这个吻，记得这句“我爱你”。

记得一切。