正月的日子过得又快又慢。快的是时间，一天一天地翻过去，像被风吹动的书页，还没来得及细看就翻到了下一章。慢的是生活，一顿饭一顿饭地吃，一个觉一个觉地睡，一个拥抱一个拥抱地过，每一秒都像被拉长了，被填满了，被赋予了比它本身更重的重量。

谢枝书开始学做面包。不是心血来潮，是很久以前就说过的话——去年在超市里，谢尽之买了面粉和酵母粉，说要做面包，一直没做。谢枝书把那袋面粉从柜子里翻出来，看了看保质期，还有两个月过期。他拍了拍上面的灰，系上围裙，开始和面。

面粉、水、酵母粉、糖、盐、黄油。他照着手机上的教程，一样一样地称重，一样一样地倒进盆里。他的手沾满了面粉，黏糊糊的，怎么都搓不干净。他揉了很久，揉到面团变得光滑柔软，像婴儿的皮肤。然后他把面团放在盆里，盖上保鲜膜，放在暖气旁边，等它发酵。

谢尽之下班回来的时候，面包刚刚出炉。金黄色的，圆滚滚的，散发着黄油和小麦的香气，整个厨房都弥漫着那种温暖的、让人幸福感爆棚的味道。谢尽之站在厨房门口，看着那一盘面包，看着谢枝书沾满面粉的脸，看着他那双亮晶晶的、写满了期待的眼睛。

“你做的？”他问。

“嗯。”谢枝书点头，“第一次做，不知道好不好吃。”

谢尽之走过去，拿起一个面包，掰开。热气从里面冒出来，带着发酵后的、微微酸甜的香气。他撕了一小块，放进嘴里，嚼了嚼。

“好吃吗？”谢枝书问。

谢尽之没有回答。他又撕了一小块，递到谢枝书嘴边。“你尝尝。”

谢枝书张嘴，吃了。面包外酥里软，甜度刚好，比外面卖的好吃多了。他嚼着，含混地说：“好吃。”

“那当然。”谢尽之笑了，“你做的。”

谢枝书的耳朵红了。他低下头，假装在收拾料理台上的面粉，假装没有注意到自己的嘴角已经翘到了耳朵根。

那天晚上，他们把那一盘面包都吃完了。不是当饭吃，是当零食吃。两个人窝在沙发上，你一块我一块，掰着吃。面包屑掉了一沙发，掉了一地，掉在谢枝书的衣服上，掉在谢尽之的头发上。谢枝书伸手把谢尽之头发上的面包屑弹掉，谢尽之也伸手把谢枝书衣服上的面包屑拍掉。两个人互相拍着，拍着拍着就笑了。笑声在客厅里回荡，和窗外远处偶尔传来的汽车声混在一起，组成了一首简单的、但好听的二重奏。

“哥。”谢枝书说。

“嗯。”

“以后我每周都做面包。”

“好。”

“做不一样的。原味的，葡萄干的，核桃的，红豆的。”

“好。”

“做到你做不动为止。”

谢尽之看着他，嘴角微微上扬。“我做不动了，你就不做了？”

“你做不动了，我喂你吃。”谢枝书说。

谢尽之愣了一下，然后笑了。那个笑容不大，但很真，真到像是从心底最深处涌出来的。

正月十五，元宵节。

谢枝书包了汤圆。不是买的，是自己包的。糯米粉、温水、黑芝麻、猪油、糖。他把黑芝麻炒熟，碾碎，拌上猪油和糖，搓成一个个小黑球。然后把糯米粉加水揉成团，分成小剂子，压扁，包馅，收口，搓圆。他包得很慢，每一个都搓得很圆很圆，像一颗颗白色的、小小的、圆润的珍珠。

谢尽之站在他旁边，看着他包，没有帮忙，因为他说他包不好，怕把汤圆包成饺子。谢枝书让他去烧水，他就去烧水了。水烧开了，汤圆也包好了。白白胖胖的，整整齐齐地排在案板上，像一支小小的、白色的、等待下水的军队。

谢枝书把汤圆一个一个地放进锅里。它们在沸水中翻滚，沉下去，浮起来，沉下去，又浮起来，像一群白色的、胖胖的、正在洗澡的小鸭子。谢尽之站在他旁边，看着锅里的汤圆，忽然说了一句没头没尾的话：“枝书。”

“嗯。”

“你知道汤圆为什么叫汤圆吗？”

“因为它是圆的？”

“因为‘圆’代表团圆。”谢尽之说，“吃汤圆，寓意一家人团团圆圆。”

谢枝书转过头看着他。厨房的灯光暖黄黄的，照在谢尽之的脸上，把他照得像一幅油画。他的表情很平静，但眼睛里有光，不是泪光，不是灯光的反射，而是一种更亮的、更温暖的光。

“我们是一家人吗？”谢枝书问。

“是。”谢尽之说，“你和我，是一家人。”

汤圆煮好了。谢枝书把汤圆盛到两个碗里，端到餐桌上。白白胖胖的汤圆浮在碗里，像一颗颗白色的、小小的、圆润的月亮。他们面对面坐着，中间隔着两碗汤圆。窗外有烟花在绽放，一朵一朵，红的绿的蓝的紫的，把整个夜空照得像白天一样亮。

“元宵节快乐。”谢尽之说。

“元宵节快乐。”谢枝书说。

他们开始吃汤圆。谢枝书咬了一口，黑芝麻馅流出来，浓稠的、黑色的、香甜的，像融化的巧克力。他吸了一口，烫，很烫，烫得他直吸气，但他没有吐出来，因为好吃。谢尽之看着他被烫到的样子，笑了。

“慢点吃，没人跟你抢。”

“你吃了吗？”

“还没有。”

“你快吃。”

谢尽之舀了一个汤圆，吹了吹，咬了一口。黑芝麻馅流出来，沾在他嘴角上，黑色的，像一小块墨迹。谢枝书伸出手，用拇指擦去他嘴角的馅料。谢尽之愣了一下，然后笑了。

“谢谢。”他说。

“不客气。”谢枝书说。

那天晚上，他们吃完了所有的汤圆。二十个，一人十个。谢枝书吃了十个，谢尽之吃了十个。吃完之后两个人都撑得不行，躺在沙发上，谁都不想动。

“哥。”谢枝书摸着肚子，声音懒洋洋的。

“嗯。”

“你说，明年的元宵节，我们还会在一起吗？”

谢尽之转过头看着他。“会。”

“后年呢？”

“会。”

“大后年呢？”

“会。”

“一直会？”

谢尽之伸出手，握住了他的手。十指相扣，掌心贴掌心。“一直会。”他说，“一直到我们吃不动汤圆为止。”

谢枝书笑了。那个笑容不大，但很真，真到像是从心底最深处涌出来的。

二月初，立春。

天气开始回暖。银杏树的枝头冒出了嫩芽，小小的，绿绿的，像一颗颗绿色的、刚刚睁开眼睛的小星星。谢枝书站在阳台上，看着那些嫩芽，看了很久。去年这个时候，他在假装失忆，谢尽之在假装相信他失忆。他们在同一个屋檐下，过着两种不同的生活。今年这个时候，他没有在假装，谢尽之也没有。他们过着同一种生活——一起吃饭，一起睡觉，一起腌咸菜，一起做面包，一起包汤圆，一起站在阳台上看春天的第一抹绿。

“哥。”他喊了一声。

“嗯。”谢尽之从书房里走出来。

“你看，发芽了。”

谢尽之走到他旁边，顺着他的目光看向银杏树的枝头。那些嫩芽在阳光下微微颤动着，像一颗颗绿色的、刚刚睁开眼睛的、好奇地打量着这个世界的小星星。

“春天来了。”谢尽之说。

“嗯。春天来了。”

谢枝书转过头看着他。阳光落在他的脸上，把他的轮廓照得像一幅金色的画。他的眼睛里有光，不是泪光，不是阳光的反射，而是一种更亮的、更温暖的光。那种光从心底最深处涌出来，穿过皮肤，穿过瞳孔，穿过空气，落在谢枝书的眼睛里，变成了一种无声的、不需要翻译的、全世界通用的语言。

“哥。”谢枝书说。

“嗯。”

“我们在一起一年了。”

“嗯。”

“不，不是一年。”谢枝书说，“是永远。”

谢尽之看着他，看了很久。然后他伸出手，把谢枝书拉进怀里，紧紧地抱住。下巴抵在他的头顶上，胸口贴着他的脸颊，心跳声透过胸腔传出来，砰、砰、砰，沉稳有力。

“对。”他说，“永远。”

窗外，春天的风轻轻地吹着，吹过光秃秃的银杏树枝，吹过那些嫩绿的、刚刚睁开眼睛的小芽，吹过阳台上那四个插着洋甘菊的花瓶。白色的花瓣在风中微微颤动，像一群正在做梦的、白色的、小小的蝴蝶。它们不知道什么是永远，不知道什么是爱，不知道什么是两个人在一起。它们只是开着，在阳光下，在春风里，在这个普通的、平凡的、不值一提的下午。

但它们的存在，就是答案。