大年三十那天，谢枝书起了个大早。

不是被吵醒的，是自己醒的。窗外天还没亮，灰蓝色的，像一块被水洗过的旧布。他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板上那块水渍蝴蝶。它还在那里，和一年前一模一样，像一只被时间定格了的蝴蝶，永远保持着展翅的姿态。

他翻了个身，面朝谢尽之的方向。谢尽之还在睡，呼吸平稳而绵长，眉头舒展，嘴唇微微张开，一缕头发翘在额前，像一根天线。谢枝书看着他那缕翘起来的头发，嘴角微微上扬。他伸出手，轻轻地、极轻极轻地把那缕头发压下去。这一次，它没有翘起来。

他下了床，走进厨房，开始准备年夜饭。不是晚上才吃吗？对，晚上才吃。但他想早点开始。因为这是他和谢尽之在一起后的第一个除夕——真正意义上的第一个。去年的除夕，他在假装失忆，谢尽之在假装相信他失忆。他们坐在沙发上看电视，表面上和和美美，心里各怀鬼胎。今年的除夕不一样。今年他没有在假装，谢尽之也没有。他们是真的，这个家是真的，这份爱是真的。

他想把这一天的每一个细节都记住。记住他切的第一刀菜，记住他放的第一勺盐，记住厨房里飘起的第一缕油烟，记住谢尽之醒来后走进厨房时脸上的表情——惺忪的、迷糊的、带着刚睡醒的茫然，但在看到他的瞬间，那双浅色的眼睛亮了一下，像冬天的湖面上忽然裂开一道缝，露出底下流动的水。

“你怎么起这么早？”谢尽之的声音沙哑，像砂纸轻轻摩擦木头。

“睡不着。”谢枝书说，“兴奋。”

“兴奋什么？”

“过年。”

谢尽之看着他，嘴角微微上扬。“你几岁了？”

“二十一。”谢枝书说，“过完年二十二。”

“二十二还兴奋过年？”

“嗯。因为今年不一样。”

谢尽之走过来，从背后抱住了他。下巴抵在他的肩膀上，手臂环过他的腰，整个人像一件大衣一样披在他身上。他的体温透过睡衣传过来，暖融融的，像一个小型的、人形的、会呼吸的暖炉。

“哪里不一样？”他问，声音闷在谢枝书的肩窝里。

“今年有你。”谢枝书说，“真的有你。”

谢尽之没有说话，只是把他抱得更紧了。

那天上午，他们一起贴了春联。春联是谢尽之买的，红纸黑字，烫金的边，上面写着“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”。谢枝书站在椅子上，负责贴，谢尽之站在下面，负责递胶带和指挥——“左边高了”“右边低了”“中间偏了”。谢枝书被他指挥得团团转，最后把春联一扔，从椅子上跳下来。

“你来贴。”他说。

谢尽之笑了，接过春联，站上椅子，自己贴。他贴得很认真，比谢枝书贴得正多了，横批在正中间，上下联对齐，左右高度一致，像用尺子量过一样。谢枝书站在下面，仰头看着他，看着他认真的、专注的、像是在做一件了不起的大事的样子，嘴角一直挂着一个笑。

“好了。”谢尽之从椅子上跳下来，退后两步，看着自己的作品，满意地点了点头。

“好看。”谢枝书说。

“你还没看呢。”

“不用看。你贴的，肯定好看。”

谢尽之的耳朵红了。他别过脸去，假装在收拾地上的胶带和剪刀，假装没有注意到自己的心跳已经快得不正常了。

下午，他们开始准备年夜饭。谢枝书负责洗菜切菜，谢尽之负责炒菜炖汤。厨房里热气腾腾的，油烟机嗡嗡地响着，锅铲碰到锅的声音、水龙头的声音、菜刀碰到案板的声音，混在一起，像一首嘈杂的、混乱的、但莫名好听的交响乐。

谢枝书切着葱姜蒜，忽然想起了一件事。“哥。”

“嗯。”谢尽之正在炒菜，锅里的油花溅起来，他往后缩了一下，但没有后退。

“你以前过年怎么过的？”

谢尽之的手顿了一下。“以前？”

“嗯。就是你一个人在国外的那七年。”

谢尽之沉默了几秒，然后把火关小，转过身来，靠在灶台边，看着谢枝书。“有时候加班，有时候睡觉，有时候喝酒。有一年，我一个人包了饺子，包了很多，冻在冰箱里，吃了整整一个月。吃到后来，看到饺子就想吐。”

他笑了一下，那个笑容很轻很淡，但里面有一种东西——不是悲伤，不是自怜，而是一种更安静的、更深沉的、像是已经过去了的、但还没有完全消失的孤独。

“还有一年，”他说，“我开车去了海边。冬天的海很冷，风很大，沙滩上一个人都没有。我站在那里，看着海，看了很久。然后我对着海喊了一声。”

“喊什么？”

“喊你的名字。”

谢枝书的眼泪掉了下来。他没有擦，只是让那些眼泪顺着脸颊滑下去，一滴一滴，落在案板上，落在葱姜蒜上，落在他的手指上。

“你听到了吗？”他问，声音哽咽。

谢尽之走过来，伸出手，用拇指擦去他脸上的泪痕。“不知道。但我觉得你听到了。因为那天晚上我梦到你了。你站在福利院门口，穿着那件蓝色的校服，头发长了一些，瘦了很多，但眼睛还是那么亮。你对我说‘好’，只说了一个字。然后我就醒了。”

他停了一下，深吸一口气。

“那是那七年里，我睡得最好的一晚。”

谢枝书哭出了声。不是无声的流泪，而是真的、发出了声音的、像孩子一样的哭泣。他把脸埋进谢尽之的胸口，双手攥着他的衣服，肩膀剧烈地抖动着。谢尽之抱着他，一只手搂着他的腰，一只手放在他的后脑勺上，下巴抵在他的头顶上。他没有说话，没有安慰，没有说“别哭了”。他只是抱着他，让他在自己怀里哭，哭够了，哭累了，哭到再也流不出一滴泪。

窗外的天渐渐暗了下来。城市的灯光一盏一盏地亮起来，从近处到远处，从低处到高处，像一片光的海洋。谢枝书在那个光的海洋里，在那个人的怀里，在那场哭了很久的哭泣之后，慢慢地平静了下来。

“哥。”他的声音哑得像砂纸。

“嗯。”

“以后过年，我都陪你。”

“好。”

“以后每年都陪你。”

“好。”

“以后一辈子都陪你。”

谢尽之低下头，在他湿漉漉的、还挂着泪痕的额头上印下一个吻。“好。”他说，“一辈子。”

年夜饭做好了。八菜一汤，摆了满满一桌子。糖醋排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾、红烧肉、清炒时蔬、凉拌黄瓜、炸春卷、饺子，还有一大碗热气腾腾的鸡汤。颜色搭配得很漂亮，红的绿的黄的白的，像一幅用食材画的画。

谢尽之打开了一瓶红酒，倒了两杯。一杯递给谢枝书，一杯自己拿着。红色的液体在透明的玻璃杯里晃动着，在灯光下折射出暗红色的、像宝石一样的光。

“干杯。”谢尽之说。

“干杯。”谢枝书说。

杯子碰在一起，发出清脆的声响，像两颗心跳在同一个频率上共振。谢枝书喝了一口，酒还是很涩，有点苦，有点酸，还有点说不清道不明的、像木头一样的味道。他还是不喜欢，但他还是喝了，因为这是谢尽之买的，因为是除夕，因为他们在庆祝。

庆祝他们在一起。庆祝他们还活着。庆祝这个家。

“哥。”谢枝书放下酒杯。

“嗯。”

“新年快乐。”

谢尽之看着他，嘴角微微上扬。“明天才是新年。”

“我知道。但我怕明天早上你又要去公司，来不及说。”

谢尽之放下酒杯，伸出手，握住了谢枝书放在桌上的手。十指相扣，掌心贴掌心。他的手很暖，比谢枝书的手暖很多，因为刚才一直在炒菜，手的温度还没降下来。

“新年快乐。”他说，“枝书。新年快乐。”

他们吃完了饭，喝完了酒，收拾了碗筷。谢枝书洗碗的时候，谢尽之站在他旁边，擦干。水龙头哗哗地流着，碗碟在两个人之间传递，从一个人的手到另一个人的手，从一个世界到另一个世界，从旧年到新年。

洗完碗，他们窝在沙发上，等着跨年。电视里在播春晚，唱歌的跳舞的讲相声的，热热闹闹的，观众的笑声一阵一阵地传出来，像海浪一样一波一波地涌过来。谢枝书靠在谢尽之的肩膀上，手里拿着一把瓜子，慢慢地磕着，咔嚓咔嚓的，像一只在啃坚果的小松鼠。

“哥。”他说。

“嗯。”

“你还记不记得，去年的今晚我们在干嘛？”

“记得。”谢尽之说，“你在假装看电视，我在假装看电视。你在想事情，我在想你。”

谢枝书笑了。“你在想我什么？”

“在想，如果时间能倒流，如果我能回到十年前，如果我站在福利院门口没有转身离开——我们会是什么样子。”

谢枝书放下瓜子，抬起头看着他。电视的光落在他的脸上，忽明忽暗的，把他的轮廓照得像一幅会动的素描。

“那你想到答案了吗？”他问。

谢尽之低下头，对上他的目光。“想到了。”

“什么答案？”

“不管重来多少次，我们都会在一起。”谢尽之说，“因为是你，因为是我，因为我们注定要在一起。”

谢枝书的眼眶热了。他深吸一口气，把那点热意压了回去，然后笑了。那个笑容不大，但很真，真到像是从心底最深处涌出来的。

“你怎么这么确定？”他问。

“因为我们已经在一起了。”谢尽之说，“事实不需要确定。事实就在那里。”

窗外，鞭炮声开始密集起来，噼里啪啦的，像一场没有节奏的、但莫名喜庆的交响乐。烟花在夜空中绽放，一朵一朵，红的绿的蓝的紫的，把整个夜空照得像白天一样亮。电视里，主持人开始倒计时。十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——新年快乐。

谢枝书从谢尽之的怀里抬起头，看着窗外那些烟花，看着它们在夜空中盛开又凋谢，凋谢又盛开，像一场永不停歇的、绚烂的、短暂的梦。

“哥。”他说。

“嗯。”

“新年到了。”

“嗯。”

“新年快乐。”

谢尽之低下头，在谢枝书的额头上印下一个吻。那个吻比去年的长，比去年的深，比去年的更像是在说“你是我的”。它落在额头上，像一片落叶，像一滴雨，像一缕风。轻到几乎没有重量，但那个吻的重量不在额头上，在心里。

它落在那里，沉甸甸的，暖融融的，像一个被小心包裹好的、用了一整年的时间才完成的、终于可以拆开的礼物。

“新年快乐。”谢尽之说，“枝书。新年快乐。”

那天晚上，他们没有睡。不是不想睡，是不想浪费这个夜晚。新年的第一个夜晚，他们想醒着，想听着彼此的呼吸，想看着窗外的烟花，想感受着这个世界的、安静的、喧闹的、混乱的、美好的、一切的一切。

凌晨三点的时候，谢枝书忽然说了一句没头没尾的话：“哥。”

“嗯。”

“我们明天干嘛？”

谢尽之想了想。“睡觉。”

“睡到什么时候？”

“睡到自然醒。”

“然后呢？”

“然后做饭，吃饭，洗碗，看电视，发呆，睡觉。”

谢枝书笑了。“就这样？”

“就这样。”谢尽之说，“这就是我们的一辈子。”

谢枝书看着他，看着他那双认真的、浅色的、像琥珀一样的眼睛，笑了。那个笑容比窗外的烟花还亮，比新年的第一缕阳光还暖，比这个世界上最美好的任何东西都要好看。

“好。”他说，“就这样。”

窗外，烟花还在绽放。一朵，两朵，三朵，红的绿的蓝的紫的，把整个夜空照得像白天一样亮。但谢枝书没有在看烟花，他在看谢尽之。看他被烟花照亮的侧脸，看他微微上扬的嘴角，看他眼角那几道浅浅的细纹，看他鬓角那根还没有拔掉的白发。

他看了很久，久到烟花放完了，久到天边泛起鱼肚白，久到这个世界的喧嚣慢慢安静下来。然后他伸出手，握住了谢尽之的手，十指相扣，掌心贴掌心。

“新年快乐。”他又说了一遍。

谢尽之握紧了他的手。“新年快乐。”

新年的第一天，他们在沙发上睡着了。两个人挤在一起，身上盖着一条毯子，头靠着头，手牵着手。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在他们身上，金色的，温暖的，像一床看不见的、会发光的被子。

他们睡得很沉，沉到没有梦。因为他们不需要梦。梦里有再好的东西，都不如醒来时看到对方在身边。梦里有再美的风景，都不如这个普通的、平凡的、不值一提的早晨。

这个早晨有阳光，有毯子，有两个人。

这就够了。