腊月二十三，小年。

谢枝书是被一阵香味熏醒的。不是那种若有若无的、飘在空气中的、需要仔细分辨的香味，而是浓烈的、扑面而来的、像一只手直接伸进鼻腔把你从梦里拽出来的香味。他睁开眼睛，躺在床上愣了好几秒，才分辨出那是炸带鱼的味道——面衣裹着鱼段在油锅里翻滚时发出的那种，咸香的、酥脆的、让人口水直流的味道。

他下了床，穿着睡衣走进厨房。谢尽之站在灶台前，系着那条歪歪扭扭的围裙，手里拿着长筷子，正在油锅里翻着什么。锅里的油还在滋滋地响，金黄色的气泡在带鱼段周围翻滚，像一圈小小的、沸腾的皇冠。灶台上已经摆了一盘炸好的，金灿灿的，整齐地码着，像一排等待检阅的黄金士兵。

“你醒了？”谢尽之头都没回，但声音里带着一丝笑意，“去洗脸刷牙，马上好。”

谢枝书没有去洗脸刷牙。他走到灶台边，伸手捏了一块炸带鱼的尾巴，塞进嘴里。烫，很烫，烫得他直吸气，但他没有吐出来，因为好吃。面衣酥脆，鱼肉鲜嫩，咸香适中，比他想象中还要好吃一百倍。他嚼着，含混地说：“好吃。”

谢尽之转过头来，看着他那一脸满足的表情，笑了。“去刷牙。”

“再吃一块。”

“不行。先去刷牙。”

“就一块。”

谢尽之看着他，看了一会儿，无奈地叹了口气，从盘子里拿了一块最小的，递给他。“最后一块。”

谢枝书接过，塞进嘴里，笑着走出了厨房。他走进洗手间，站在镜子前，看到镜子里自己那张油乎乎的、嘴角还沾着面包屑的脸，笑了。他笑得很轻很淡，但里面有一种东西——不是满足，不是高兴，而是一种更安静的、更深沉的、像是被什么东西填满了的充实。

他刷牙，洗脸，换了衣服，回到厨房。谢尽之已经把炸好的带鱼都盛出来了，满满一大盘，金灿灿的，冒着热气。锅里换了新油，旁边放着裹好面衣的藕盒，一排一排的，整整齐齐，像是被排好队的士兵。

“今天怎么炸这么多？”谢枝书问。

“小年。”谢尽之说，“过小年要炸东西，这是我们老家的习俗。”

“你们老家在哪？”

谢尽之的手顿了一下。“你不知道？”

“你没说过。”

谢尽之沉默了几秒，然后把藕盒一个一个地放进油锅里。油花溅起来，滋滋地响，声音很大，大到差点盖住了他后面说的话：“我也不知道。我是孤儿，在福利院长大的。不知道老家在哪，不知道父母是谁，不知道过小年要炸东西这个习俗是我自己编的还是真的有人教过我。”

谢枝书站在他旁边，看着油锅里翻滚的藕盒，看着谢尽之平静的侧脸，忽然觉得心脏被人攥住了，攥得生疼。

“哥。”他说。

“嗯。”

“你从来没有跟我说过这些。”

“没什么好说的。”谢尽之的声音很平静，平静得像在说今天天气不错，“没有父母，没有老家，没有根。这就是我。”

谢枝书伸出手，握住了他拿着筷子的手。谢尽之的手很暖，因为一直在灶台边站着，但指尖是凉的，因为刚才洗过藕。谢枝书把他的手指一根一根地掰开，把筷子从里面抽出来，放在一边，然后握住了他的手，十指相扣。

“你有根。”谢枝书说，“你的根在这里。在这个厨房里，在这个家里，在我身边。你不是孤儿，你有人。你有我。”

谢尽之看着他，看了很久。那双浅色的眼睛里没有泪，但有一种光，不是泪光，不是灯光的反射，而是一种更亮的、更温暖的光。那种光从心底最深处涌出来，穿过皮肤，穿过瞳孔，穿过空气，落在谢枝书的眼睛里，变成了一种无声的、不需要翻译的、全世界通用的语言。

“把筷子给我。”谢尽之说，声音有些哑，“藕盒要糊了。”

谢枝书笑了。他把筷子递回去，站在旁边，看着谢尽之把藕盒一个一个地从油锅里捞出来，沥干油，摆在盘子里。藕盒炸得金黄金黄的，面衣鼓起一个个小泡，像一片片金色的、会呼吸的树叶。

那天上午，他们炸了一堆东西。带鱼、藕盒、茄盒、春卷、麻花、排叉。灶台上摆满了盘子，盘子里堆满了金黄色的、酥脆的、香气扑鼻的食物。整个厨房都弥漫着油炸食品特有的、浓郁的、让人幸福感爆棚的味道。

谢枝书偷吃了很多次。谢尽之每次都假装没看见，或者看见了也假装不介意。但当谢枝书第三次伸手去拿麻花的时候，谢尽之用筷子轻轻敲了一下他的手背。

“留着晚上吃。”他说。

“晚上还有？”

“晚上包饺子。”

“又包饺子？”

“小年吃饺子。”谢尽之说，“这也是我们老家的习俗。”

他说“我们老家”的时候，语气很自然，自然到像是真的有一个老家在等着他。但谢枝书知道，那个老家不在任何地图上，不在任何城市任何街道任何门牌号里。那个老家在这里，在这个厨房里，在这张餐桌旁，在这盏灯下。是他和谢尽之一砖一瓦、一饭一菜、一个拥抱一个吻地建起来的。

没有地基，没有产权证，没有法律效力。但比任何房子都坚固，比任何土地都肥沃，比任何根都深。

那天下午，他们一起包了饺子。白菜猪肉馅的，和冬至那天一样，又不一样。冬至那天的饺子是谢枝书教谢尽之包的，谢尽之的手还很笨，捏出来的褶子大小不一，有的像月牙，有的像元宝，有的什么都不像。今天谢尽之的手已经不笨了，他擀皮，放馅，对折，捏边，动作一气呵成，像做过一千遍。

“你进步很快。”谢枝书说。

“老师教得好。”谢尽之说。

谢枝书笑了。他低下头，继续擀皮。擀面杖在他手里转着，面团在案板上转着，一张张圆圆的、薄薄的、中间厚边缘薄的饺子皮从他手里飞出来，像一片片白色的、会飞的叶子。

包到一半的时候，谢枝书忽然停了下来。

“怎么了？”谢尽之问。

“今年不包硬币了。”

“为什么？”

“因为去年我吃到了。”谢枝书说，“我的运气已经够好了。再吃的话，我怕把明年的运气也用完了。”

谢尽之看着他，嘴角微微上扬。“运气不是用不完的吗？”

“谁说的？”

“我说的。”谢尽之说，“你和我在一起，运气就是用不完的。”

谢枝书愣了一下，然后笑了。那个笑容不大，但很真，真到像是从心底最深处涌出来的。他低下头，继续擀皮，耳朵红红的，嘴角翘得高高的。

饺子包好了。六十个，整整齐齐地排在案板上，像一支小小的、白色的、等待被检阅的军队。谢枝书烧了一锅水，水开了，把饺子一个一个地放进去。饺子在沸水中翻滚，像一群白色的、胖胖的、正在洗澡的小鸭子。

谢尽之站在他旁边，看着锅里的饺子，忽然说了一句没头没尾的话：“枝书。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你给我一个家。”

谢枝书转过头看着他。厨房的灯光暖黄黄的，照在谢尽之的脸上，把他照得像一幅油画。他的表情很平静，但眼睛里有光，不是泪光，不是灯光的反射，而是一种更亮的、更温暖的光。

“不用谢。”谢枝书说，“你也给了我一个家。”

饺子煮好了。谢枝书把饺子盛出来，端到餐桌上。两大盘，热气腾腾的，白色的皮隐约透出里面馅料的颜色，像一个个小小的、半透明的、装满秘密的袋子。他们面对面坐着，中间隔着两盘饺子、一小碟醋、一小碟酱油、一小碟蒜泥。窗外的天已经黑了，城市的灯光亮起来，万家灯火，星星点点。远处有零星的鞭炮声，噼里啪啦的，像爆豆子，像下雨，像有人在天空中撒了一把会响的糖。

“小年快乐。”谢尽之说。

“小年快乐。”谢枝书说。

他们开始吃饺子。谢枝书蘸醋，谢尽之蘸酱油。谢枝书吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在认真品尝这个味道，又像是在拖延时间，想让这顿饭吃得更久一些。谢尽之吃得也不快，但他的筷子总是夹向谢枝书面前的那盘饺子，而不是自己面前的。

“你吃我的干嘛？”谢枝书问。

“你的看起来好吃一些。”

“明明是一样的。”

“不一样。”谢尽之说，“你面前的，是你包的。我面前的，是我包的。你包的比我包的好吃。”

谢枝书看着他，看了一会儿，然后把自己面前的那盘饺子推到他面前，把他面前的那盘拉过来。“换。”他说。

谢尽之笑了。那个笑容不大，但很真，真到像是从心底最深处涌出来的。

吃完饺子，他们窝在沙发上看电视。小年晚会，唱歌的跳舞的讲相声的，热热闹闹的，观众的笑声一阵一阵地传出来，像海浪一样一波一波地涌过来。谢枝书靠在谢尽之的肩膀上，手里拿着一把炸麻花，一根一根地掰着吃，咔嚓咔嚓的，像一只在啃坚果的小松鼠。

“哥。”他说，嘴里还嚼着麻花。

“嗯。”

“你觉得周衍现在在干嘛？”

谢尽之想了想。“也许在吃饺子。也许一个人。也许不是。”

“你想让他来跟我们一起过年吗？”

谢尽之沉默了几秒。“不想。”

“为什么？”

“因为过年是我们的事。”谢尽之说，“我不想让别人掺和进来。”

谢枝书看着他，看了一会儿，然后笑了。“好。那我们两个人过。”

“嗯。两个人。”

电视里在放一首歌，很老的歌，旋律简单，歌词直白，唱的是“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”。谢枝书听着那首歌，忽然觉得鼻子酸酸的。不是想哭，是一种更奇怪的、更复杂的、像是被什么东西击中了心脏最柔软的地方的感觉。

“哥。”他说。

“嗯。”

“你会和我一起慢慢变老吗？”

谢尽之低下头，看着怀里的人。电视的蓝光落在他的脸上，把他的轮廓照得像一幅冷色调的画。但他的眼睛是暖的，浅色的瞳孔里映着谢枝书的脸，像一面小小的、温暖的、只映着一个人的镜子。

“会。”他说，“我会和你一起变老。会和你一起长皱纹，长白发，长老年斑。会和你一起走不动路，咬不动东西，记不住事情。会和你一起坐在养老院的阳台上，看太阳升起又落下，看树叶绿了又黄。会和你一起，在生命的最后一秒，握着你的手，说——”

他的声音哽住了，没有说下去。

谢枝书替他接上了。“说‘我爱你’。”

谢尽之的眼泪掉了下来。他没有擦，只是把谢枝书抱得更紧了。下巴抵在他的头顶上，胸口贴着他的脸颊，心跳声透过胸腔传出来，砰、砰、砰，沉稳有力。

“对。”他说，“说‘我爱你’。”

窗外的鞭炮声越来越密了，噼里啪啦的，像一场没有节奏的、但莫名喜庆的交响乐。远处有烟花在夜空中绽放，一朵一朵，红的绿的蓝的紫的，像一朵朵巨大的、会发光的花。烟花的光透过窗帘的缝隙挤进来，落在两个人身上，忽明忽暗的，像在给他们打着一盏会变色的、天然的、免费的灯。

谢枝书在那盏灯下，在那个人的怀里，在那首唱到一半的歌里，闭上了眼睛。

他做了一个梦。梦里他和谢尽之坐在养老院的阳台上，两个人的头发都白了，脸上全是皱纹，牙齿掉了大半，手也抖得厉害。但他们还是手牵着手，十指相扣，掌心贴掌心。阳台上摆着四个花瓶，透明的、磨砂的、白色陶瓷的、琥珀色的，里面插着洋甘菊，白色的花瓣在风中微微颤动，像一群正在做梦的、白色的、小小的蝴蝶。

“哥。”梦里的谢枝书说，声音苍老而沙哑。

“嗯。”梦里的谢尽之说，声音同样苍老，同样沙哑。

“我们在一起多久了？”

谢尽之想了想。“很久了。”

“多久？”

“久到记不清了。”

谢枝书笑了。那个笑容和六十年前一模一样——不大，但很真，真到像是从心底最深处涌出来的。

“那你还爱我吗？”他问。

谢尽之转过头来看着他。他的眼睛浑浊了，瞳孔不再清澈，眼角布满了皱纹，但他的眼神没有变——还是那种安静的、笃定的、近乎蛮横的温柔。

“爱。”他说，“到死都爱。”

梦醒了。谢枝书睁开眼睛，发现自己还在沙发上，还在谢尽之的怀里，还在那首唱到一半的歌里。窗外的烟花还在绽放，鞭炮声还在响，电视里的主持人还在说着祝福的话。一切都没有变，又好像什么都变了。不是世界变了，是他自己变了。他变得更确定了，更笃定了，更相信了。相信爱，相信永远，相信谢尽之说的每一个字。

“哥。”他轻声说。

“嗯。”谢尽之的声音从他头顶传来，带着困意。

“我刚才做了一个梦。”

“什么梦？”

“梦到我们老了，坐在养老院的阳台上，看洋甘菊。”

谢尽之沉默了几秒。“好看吗？”

“好看。”谢枝书说，“你好看，花好看，阳台好看，什么都好看。”

谢尽之笑了。那个笑声很轻，在黑暗中像一片羽毛落在水面上。

“那我们就活到那时候。”他说，“活到坐轮椅、掉牙齿、记不住事的时候。然后坐在阳台上，看洋甘菊。”

“好。”谢枝书说，“活到那时候。”

窗外，烟花还在绽放。一朵，两朵，三朵，红的绿的蓝的紫的，把整个夜空照得像白天一样亮。但谢枝书没有在看烟花，他在听谢尽之的心跳。砰、砰、砰，不快，不慢，沉稳有力。像一面鼓，在寂静的夜里敲出唯一的节奏。像一座钟，在时间的长河里滴答滴答地走着。像一颗心，在另一个人的怀里，安稳地、确定地、不慌不忙地跳着。

小年过去了。大年还有七天。春天还有十几天。一辈子还有很长。但他们不急。因为他们有一辈子的时间，慢慢地、一天一天地、一顿饭一顿饭地、一个拥抱一个拥抱地，把剩下的日子过完。不是熬，不是等，不是盼。是过。像过一条河，一步一步，不紧不慢，水深的地方手牵手，水浅的地方肩并肩，到岸了，回头看一眼，说：哦，我们过来了。

然后继续往前走。走向下一个年头，下一个十年，下一个永远。