元旦过后的第一个工作日，谢尽之接到了一个电话。

谢枝书正在厨房里熬汤。排骨汤，炖了两个多小时了，骨头的香味从锅盖的缝隙里钻出来，混着姜片和枸杞的味道，飘满了整个厨房。他用勺子搅了搅，尝了一口，咸淡刚好，又加了一小撮葱花，盖上锅盖，继续炖。

客厅里传来谢尽之的声音，很低，听不太清内容，但语气和平时的商务电话不一样——不是那种客套疏离的职场腔，而是一种更松弛的、更随意的、像是跟老朋友说话的语气。

谢枝书关小火，走到厨房门口，探出头看了一眼。

谢尽之站在阳台上，背对着他，一只手插在裤兜里，另一只手举着手机贴在耳边。他的肩膀很放松，没有那种绷紧的、如临大敌的紧张感，嘴角甚至微微上扬了一点，像是在笑。

“……行啊，到时候再说……嗯，好……挂了。”

他挂了电话，转过身来，看到谢枝书探出的半个脑袋，嘴角的笑意更明显了。

“谁啊？”谢枝书问。

谢尽之走回来，把手机放在茶几上，在沙发上坐下来。“周衍。”

谢枝书的眉头皱了一下。“他又找你干嘛？”

“问我过年有没有空，一起吃个饭。”

谢枝书愣了一下。“他请你吃饭？”

“嗯。”

“你答应了？”

“没答应也没拒绝。说到时候再说。”

谢枝书从厨房走出来，在他旁边坐下来，盯着他的脸看了好几秒，像是在确认什么。“你不恨他了？”

谢尽之想了想。“说不恨是假的。但也没有以前那么恨了。”

“为什么？”

“因为他写了那封信。”谢尽之说，“一个人能承认自己嫉妒，说明他在面对自己了。面对自己的人，值得给一次机会。”

谢枝书看着他，看了一会儿，然后笑了。“你什么时候变得这么宽容了？”

“从差点死了之后。”谢尽之的语气平静得像在说今天天气不错，但说完之后看了谢枝书一眼，眼神里有一丝心虚——他知道谢枝书不喜欢听他说“差点死了”这种话。

果然，谢枝书的脸色沉了一下。他没有说话，只是伸出手，在谢尽之的手背上轻轻拍了一下，像是一种无声的警告：不许再说了。

谢尽之乖乖闭嘴了。

那天晚上，谢枝书躺在床上，翻来覆去睡不着。不是因为汤喝多了，不是因为床不舒服，而是因为脑子里一直在转一个念头——周衍请谢尽之吃饭。他不知道自己为什么在意这件事。周衍是男的，四十岁，长得一般，人品还有问题，根本没有任何威胁。但他就是在意。

他翻了个身，面朝谢尽之的方向。黑暗中看不清他的脸，但能听到他的呼吸——平稳的，绵长的，他睡着了。

谢枝书伸出手，在黑暗中摸索着，找到了谢尽之的手指，轻轻握住。谢尽之在睡梦中动了动手指，无意识地回握了一下，然后继续睡。那个无意识的回握让谢枝书的心跳快了半拍，嘴角翘了起来。他闭上眼睛，在那个被回握的、温暖的、安心的感觉里，慢慢地睡着了。

第二天早上，谢枝书在厨房做早饭的时候，忽然问了一句：“哥，周衍请你吃饭，你带我去吗？”

谢尽之正在穿外套，听到这个问题，手顿了一下。他转过身来，看着谢枝书的背影——他正站在灶台前煎鸡蛋，围裙系得整整齐齐，头发用皮筋扎了一个小揪揪在脑后。

“你想去？”他问。

“嗯。”谢枝书把鸡蛋翻了个面，“我想看看他到底是个什么样的人。”

谢尽之沉默了两秒，然后笑了。“好。带你去。”

周衍把吃饭的地方定在一家很普通的餐馆，不是那种高档的、需要预约的、灯光昏暗的私房菜，而是一家开在老城区巷子里的、看起来开了很多年的、门口挂着红灯笼的家常菜馆。谢枝书站在门口，看着那块褪了色的招牌和门口那只懒洋洋晒太阳的橘猫，觉得这个地方不像是周衍会选的。

谢尽之推门进去，谢枝书跟在他后面。餐馆不大，七八张桌子，只有两桌有人。周衍坐在靠窗的位置，穿着一件深蓝色的毛衣，没有穿西装，头发也没有梳得一丝不苟，看起来比上次在会议室里年轻了好几岁。他看到谢尽之进来，站起来，点了点头。然后他看到了谢尽之身后的谢枝书，愣了一下，但很快恢复了平静。

“来了。”他说。

“嗯。”谢尽之说。

三个人坐下来。服务员拿来菜单，周衍把菜单推到谢尽之面前。“你们点，我什么都行。”

谢尽之看了谢枝书一眼，谢枝书拿过菜单，翻了翻，点了几个菜——糖醋排骨、清炒时蔬、酸菜鱼、一碗汤。都是家常菜，不贵，不 fancy，但看起来都很好吃。

等菜的时候，三个人沉默了一会儿。空气里有一种微妙的、尴尬的、不知道该说什么的东西在流动。谢枝书坐在谢尽之旁边，看着对面的周衍。周衍也在看他，眼神里有好奇，有一丝不好意思，还有一种说不清道不明的、像是想说什么又不知道怎么开口的犹豫。

“你弟弟？”周衍先开了口，看着谢尽之。

“嗯。”谢尽之说。

“上次在会议室里，他问我的那个问题，”周衍低下头，看着自己的手，“我想了很久。想了快两个月。”

谢枝书没有说话。

“你问我，‘你毁掉的是你自己十年的心血，你觉得值得吗？’”周衍抬起头，看着谢枝书，“我现在可以回答你了。不值得。一点都不值得。”

谢枝书看着他，看了一会儿，然后说：“那你还想毁掉吗？”

“不想了。”周衍说，“再也不会了。”

谢枝书点了点头，没有再说话。菜上来了，热气腾腾的，糖醋排骨红亮亮的，酸菜鱼的汤还在咕嘟咕嘟地冒着泡。周衍拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里，嚼了嚼，眉头皱了一下。

“怎么了？”谢尽之问。

“太甜了。”周衍说。

谢枝书忍不住笑了一下。谢尽之看了他一眼，嘴角也微微上扬了。

那顿饭吃了将近两个小时。不是因为他们吃了很多东西，而是因为他们说了很多话。周衍说了很多以前的事——他和谢尽之刚认识的时候，两个人都是二十几岁，一无所有，只有一个念头和一身孤勇。他们在一个小办公室里熬夜加班，吃着泡面，对着电脑屏幕争论到凌晨三四点。那时候他们以为，他们会是一辈子的朋友。

“后来变了。”周衍说，声音有些低，“你越来越成功，我越来越嫉妒。我也不知道是从什么时候开始的，也许是从你第一次上杂志封面的时候，也许是从你一个人拿下了那个大项目的时候，也许是从我开始觉得‘尽兴是你的公司，不是我的’的时候。”

他停了一下，深吸一口气。

“对不起。”他说，“谢尽之，对不起。”

谢尽之看着他，看了很久。然后他说了一句让谢枝书意外的话：“我也对不起你。”

周衍愣了一下。“你对不起我什么？”

“我从来没有把你当成朋友。”谢尽之说，“你是我合伙人，是我同事，是我合作伙伴。但不是朋友。因为我从来没有让任何人成为我的朋友。我不信任任何人。”

他停了一下，看了一眼旁边的谢枝书。

“除了他。”

周衍顺着他的目光看向谢枝书，然后笑了。那个笑容不是刀锋划过玻璃的那种笑，而是一种更真实的、更温暖的、像是终于理解了什么的笑。

“我知道。”他说，“你看他的眼神，跟看别人不一样。”

谢枝书的耳朵红了。他低下头，假装在喝汤，假装没有注意到自己的心跳已经快得不正常了。

吃完饭，周衍买了单。三个人走出餐馆，站在巷子里。天已经黑了，巷子里的红灯笼亮着，橘黄色的光落在青石板路上，把三个人的影子拉得很长很长。

“那我走了。”周衍说。

“嗯。”谢尽之说。

周衍走了两步，又停下来，转过身来，看着谢尽之。“谢尽之。”

“嗯。”

“以后，如果有可能，我想做你的朋友。不是合伙人，不是同事，不是合作伙伴。就是朋友。”

谢尽之沉默了几秒，然后说：“好。”

周衍笑了。那个笑容比他脸上的任何一个笑容都要真。他转过身，走进了巷子的深处，消失在了红灯笼的光晕里。

谢枝书看着他的背影，忽然说了一句：“他其实不坏。”

“嗯。”谢尽之说。

“他只是太孤独了。”

谢尽之转过头看着他。“你怎么知道？”

“因为我也孤独过。”谢枝书说，“在福利院的那些年，我每天都在想，如果有人来找我，如果有人愿意跟我做朋友，如果有人愿意把我当成自己人——我会不会不一样？”

他停了一下，深吸一口气。

“后来你来了。我就不孤独了。”

谢尽之看着他，看了很久。然后他伸出手，握住了谢枝书的手，十指相扣，掌心贴掌心。巷子里的红灯笼亮着，橘黄色的光落在两个人身上，把他们的影子投在青石板路上，交叠在一起，像一个完整的、没有被撕碎过的形状。

“走吧，”谢尽之说，“回家。”

“好。回家。”

那天晚上，谢枝书躺在床上，把左手举到眼前，看着无名指上那枚银色的戒指。灯光下，戒指内侧那两个字——“尽之”——闪着细碎的光，像两颗小小的、藏在金属里的星星。

“哥。”他说。

“嗯。”谢尽之躺在他旁边，闭着眼睛，声音带着困意。

“你说，周衍能找到朋友吗？”

谢尽之睁开眼睛，转过头看着他。“你关心他？”

“不是关心。”谢枝书想了想，“就是觉得，一个人太孤独了，不好。”

谢尽之看着他，看了一会儿，然后伸出手，把谢枝书拉进怀里。“他会找到的。”他说，声音闷在谢枝书的头发里，“也许不是现在，也许不是明年。但总有一天。”

谢枝书把脸埋进他的胸口，听着他的心跳。砰、砰、砰，沉稳有力，像一面鼓，在寂静的夜里敲出唯一的节奏。

“哥。”他说。

“嗯。”

“你知道吗，我以前觉得，‘永远’是一个很大的词，大到让人害怕。因为永远太远了，远到看不到尽头。但现在我不怕了。”

“为什么？”

“因为不管永远有多远，你都在。”

谢尽之没有说话。但谢枝书感觉到他的手臂收紧了一些，下巴抵在自己的头顶上，呼吸打在自己的头发上，温热的，像一阵春天的风。

窗外的城市灯火通明。二十七楼，万家灯火中的一盏，不大，不亮，不特别。但那盏灯下面，有两个人，抱在一起，在这个平常的、不值一提的、和昨天明天没有任何区别的夜晚，说着“永远”。

永远有多远？他们不知道。但他们知道，不管多远，他们都会一起走。一步，两步，三步，一千步，一万步，一亿步。走到走不动为止，走到时间的尽头为止，走到这个世界的最后一秒为止。

到了那一刻，他们还会在一起。十指相扣，掌心贴掌心，像两块碎掉的镜子被重新拼在一起，裂缝还在，但镜子已经完整了。映出来的，是两个不再躲藏的人，和一段不再需要躲藏的爱。