十二月三十一日，一年的最后一天。

谢枝书是被鞭炮声吵醒的。不是那种惊天动地的巨响，是远处零零星星的、像爆豆子一样的声响，噼里啪啦的，从城市的各个角落传来，此起彼伏，像一场没有指挥的、杂乱无章的、但莫名喜庆的交响乐。

他翻了个身，伸手摸了摸旁边。空的，床单是凉的。谢尽之已经起了很久了。

他坐起来，揉了揉眼睛，看到床头柜上放着一杯温水，杯壁上挂着水珠，是刚倒不久的。旁边还有一张纸条，上面是谢尽之的字迹，潦草但认真：

“我去买年货。你多睡会儿。早饭在锅里，粥。PS：今天跨年，晚上想吃什么？我给你做。”

谢枝书看着那张纸条，笑了。他把纸条折了两折，放进了口袋里——贴身的口袋，靠近心脏的那个。然后他下了床，走进厨房，打开锅盖。锅里有粥，白粥，熬得很稠，米粒已经煮得软烂，上面浮着一层薄薄的米油。灶台上还有一小碟咸菜，是琥珀色罐子里的那一罐，切得很细，拌了香油和醋，闻起来酸酸香香的。

他盛了一碗粥，坐在餐桌前，就着咸菜慢慢地吃。粥很烫，但他没有等它凉，一口一口地喝着，因为这是谢尽之早上给他熬的。那个人昨天加班到凌晨一点，今天又早起给他熬粥，然后出门买年货。他的黑眼圈什么时候才能消？他的身体怎么受得了？他什么时候才能学会对自己好一点？

谢枝书喝完粥，洗了碗，拿起手机给谢尽之发了一条消息：“粥喝了。咸菜吃了。你中午记得吃饭，别忙起来就忘了。晚上想吃什么？你做什么都行，你做我就吃。”

回复来得很快。“好。”

又是“好”。谢枝书看着那个字，无奈地笑了。他把手机放进口袋里，碰到那张纸条，指尖触到纸张的纹理，微微粗糙，像谢尽之掌心的薄茧。

他走进洗手间，洗漱，换衣服。他站在衣柜前，挑了很久，最后拿出一件米白色的高领毛衣和一条深棕色的休闲裤。毛衣是谢尽之上个月给他买的，羊绒的，很软很暖，领子刚好包住下巴，像被云朵裹着。他穿上，站在镜子前看了看，觉得还不错。他又拿起梳子，把头发梳了梳，梳完又抓乱了一点，抓完又觉得太乱，又梳了梳。反反复复好几次，最后他还是选择了最初的样子——不乱不整，刚刚好。

他对着镜子里的自己笑了笑。“出息。”他说。镜子里的他也笑了，笑得像个傻子。

他走出卧室，走到阳台上。外面的空气很冷，但阳光很好，天空是淡蓝色的，有几朵白云慢悠悠地飘着，像几只懒洋洋的绵羊。银杏树光秃秃的，枝丫在蓝天下伸展着，像一幅用细笔画的素描。地上还有前几天下的雪的残迹，一摊一摊的，灰白色的，像被时间慢慢消磨掉的记忆。

他站在阳台上，深深地吸了一口气。冷空气灌进肺里，冰凉的，但很新鲜，像是这个世界上最新鲜的空气。他闭上眼睛，在那个冰凉的新鲜的空气里，在那个淡蓝色的天空下，在那个安静的、岁末的、即将结束又即将开始的早晨，站了很久。

门锁转动的声音响起来的时候，谢枝书从阳台上走回来。谢尽之站在玄关，手里提着大包小包，外套上沾着雪，头发上也有，鼻尖冻得红红的，像一个从冰雪世界里走出来的、会呼吸的、会动的雪人。

“回来了？”谢枝书走过去，帮他拿东西。

“回来了。”谢尽之换了鞋，把东西放在地上，脱下外套，拍了拍上面的雪，“外面下雪了。”

“又下雪了？”

“嗯。不大。”

谢枝书看了一眼窗外，果然，细细的、碎碎的、像盐粒一样的雪又开始飘了。它们从灰白色的天空中慢慢地落下来，落在光秃秃的树枝上，落在对面楼的屋顶上，落在阳台上那四个空花盆里。

“买了什么？”谢枝书问。

谢尽之蹲下来，从袋子里一样一样地往外拿。“排骨、鱼、虾、青菜、豆腐、粉丝、鸡蛋、面粉、糖、醋、酱油、料酒、芝麻油、花椒、八角、桂皮、香叶。”他停了一下，又从另一个袋子里拿出一瓶红酒，“还有这个。”

谢枝书看着那瓶红酒，愣了一下。“你买酒干嘛？”

“跨年。”谢尽之站起来，把酒放在餐桌上，“庆祝一下。”

“庆祝什么？”

谢尽之想了想。“庆祝我们还活着。”

谢枝书看着他，看了一会儿，然后笑了。“好。庆祝我们还活着。”

那天下午，他们一起准备年夜饭。不是年夜饭，是跨年饭。但谢枝书觉得叫什么都一样，重要的是和谁一起吃。谢尽之负责处理鱼和虾，谢枝书负责切菜和调汁。厨房里热气腾腾的，油烟机嗡嗡地响着，锅铲碰到锅的声音、水龙头的声音、菜刀碰到案板的声音，混在一起，像一首嘈杂的、混乱的、但莫名好听的交响乐。

谢枝书切着葱姜蒜，忽然想起了一件事。“哥。”

“嗯。”谢尽之正在给鱼去鳞，手在鱼身上来回刮着，鱼鳞飞起来，落在他袖子上、围裙上、脸上。

“你记不记得，去年跨年我们在干嘛？”

谢尽之的手停了一下。他想了想，然后说：“记得。你在装失忆，我在假装不知道你在装失忆。我们坐在沙发上看电视，你看得很认真，我一直在看你。你看电视的样子很专注，但我知道你根本没在看，你在想别的事。”

谢枝书的手指顿了一下。“我在想什么？”

“你在想，这个人的演技真差，装都装不像。”

谢枝书笑了。“你怎么知道？”

“因为你的眼睛。”谢尽之低下头，继续刮鱼鳞，“你的眼睛骗不了人。你说你失忆了，但你的眼睛里没有陌生，没有好奇，没有试探。你的眼睛里只有恨，和爱。”

谢枝书放下菜刀，走到谢尽之旁边，伸出手，把他脸上的鱼鳞擦掉。鱼鳞很小，银白色的，贴在谢尽之的颧骨上，像一片小小的、闪光的、会发亮的贴纸。

“现在呢？”他问，“现在我的眼睛里有什么？”

谢尽之看着他，看了很久。那双浅色的瞳孔里映着谢枝书的脸，映着厨房的灯光，映着窗外飘落的雪花，映着这一整年的、所有的、好的坏的、甜的苦的、哭的笑的、恨的爱的，全部的全部。

“现在，”谢尽之说，“你的眼睛里只有我。”

谢枝书的眼眶热了。他深吸一口气，把那点热意压了回去，然后踮起脚尖，在谢尽之的额头上印下一个吻。

“对。”他说，“只有你。”

鱼做好了，虾做好了，排骨做好了，青菜炒好了，豆腐粉丝汤煮好了。四菜一汤，摆了一桌子。红亮亮的糖醋排骨，金灿灿的油焖大虾，白嫩嫩的清蒸鲈鱼，绿油油的清炒时蔬，热气腾腾的豆腐粉丝汤。颜色搭配得很漂亮，像一幅用食材画的画。

谢尽之打开那瓶红酒，倒了两杯。一杯递给谢枝书，一杯自己拿着。红色的液体在透明的玻璃杯里晃动着，在灯光下折射出暗红色的、像宝石一样的光。

“干杯。”谢尽之说。

“干杯。”谢枝书说。

杯子碰在一起，发出清脆的声响，像两颗心跳在同一个频率上共振。谢枝书喝了一口，酒很涩，有点苦，有点酸，还有点说不清道不明的、像木头一样的味道。他不喜欢，但他还是喝了，因为这是谢尽之买的，因为这是跨年，因为他们在庆祝。

庆祝他们还活着。

“哥。”谢枝书放下酒杯。

“嗯。”

“新年快乐。”

谢尽之看着他，嘴角微微上扬。“新年还没到。明天才是新年。”

“我知道。但我想先跟你说。我怕明天早上你又要去公司，来不及说。”

谢尽之放下酒杯，伸出手，握住了谢枝书放在桌上的手。十指相扣，掌心贴掌心。他的手很暖，比谢枝书的手暖很多，因为刚才一直在炒菜，手的温度还没降下来。

“新年快乐。”他说，“枝书。新年快乐。”

谢枝书看着他，看着他那双浅色的、认真的、像琥珀一样的眼睛，笑了。那个笑容不大，但很真，真到像是从心底最深处涌出来的。

他们吃完了饭，喝完了酒，收拾了碗筷。谢枝书洗碗的时候，谢尽之站在他旁边，擦干。水龙头哗哗地流着，碗碟在两个人之间传递，从一个人的手到另一个人的手，从一个世界到另一个世界，从昨天到今天，从今年到明年。

洗完碗，他们窝在沙发上，等着跨年。电视里在播跨年晚会，唱歌的跳舞的讲相声的，热热闹闹的，观众的笑声一阵一阵地传出来，像海浪一样一波一波地涌过来。谢枝书靠在谢尽之的肩膀上，闭着眼睛，听着那些声音，觉得它们很远，远到像是从另一个世界传来的。

“困了？”谢尽之的声音从他头顶传来。

“没有。”谢枝书说，“在想事情。”

“想什么？”

“想明年。”

“明年怎么了？”

“明年我二十一了。”

“嗯。”

“你三十六了。”

“嗯。”

“我们在一起一年了。”

谢尽之沉默了几秒。“不止一年。”

谢枝书睁开眼睛，抬起头看着他。“不止一年？”

“从你四岁那年，你在照片上写‘永远在一起’的时候，我们就在一起了。”谢尽之的声音很轻，轻到像是在说一个秘密，“只是那时候你不知道，我也不知道。我们花了十六年的时间，才明白这件事。”

谢枝书的眼泪掉了下来。他没有擦，只是让那些眼泪顺着脸颊滑下去，滴在谢尽之的衣服上，一滴一滴，无声无息。

“哥。”他说，声音有些哽咽。

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你没有放弃我。”谢枝书说，“谢谢你走了七年之后，还记得回来。谢谢你站在福利院门口，穿着那件深蓝色的西装，手里拿着那把黑色的伞，对我说‘哥哥来接你回家了’。谢谢你等我长大。”

谢尽之的眼眶红了。他没有说话，只是把谢枝书拉进怀里，紧紧地抱住。下巴抵在他的头顶上，胸口贴着他的脸颊，心跳声透过胸腔传出来，砰、砰、砰，沉稳有力。

电视里，主持人开始倒计时。十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——新年快乐。烟花在夜空中绽放，一朵一朵，红的绿的蓝的紫的，像一朵朵巨大的、会发光的花。窗外的城市被烟花照亮了，忽明忽暗的，像一颗正在呼吸的、巨大的、活着的心脏。

谢枝书从谢尽之的怀里抬起头，看着窗外那些烟花，看着它们在夜空中盛开又凋谢，凋谢又盛开，像一场永不停歇的、绚烂的、短暂的梦。

“哥。”他说。

“嗯。”

“新年到了。”

“嗯。”

“新年快乐。”

谢尽之低下头，看着怀里的人。烟花的光落在他的脸上，把他的皮肤照得忽明忽暗，把他的眼睛照得像两颗会发光的、彩色的、透明的玻璃珠。

“新年快乐。”他说，“枝书。新年快乐。”

然后他低下头，在谢枝书的额头上印下一个吻。不是以前的轻轻一碰，而是更久的、更深的、更像是在说“你是我的”的吻。那个吻落在额头上，像一片落叶，像一滴雨，像一缕风。轻到几乎没有重量，但那个吻的重量不在额头上，在心里。

它落在那里，沉甸甸的，暖融融的，像一个被小心包裹好的、用了一整年的时间才完成的、终于可以拆开的礼物。

谢枝书闭上眼睛，在那个吻里，在那个烟花绽放的声音里，在那个人的心跳声里，笑了。他笑得很轻很淡，但里面有一种东西——不是甜蜜，不是感动，而是更安静的、更深沉的、像是终于完整了的满足。

窗外，烟花还在绽放。一朵，两朵，三朵，红的绿的蓝的紫的，把整个夜空照得像白天一样亮。谢枝书靠在谢尽之的怀里，看着那些烟花，忽然觉得这一年过得好快。快得像一场梦，梦里有雨夜，有医院，有咸菜，有洋甘菊，有病理报告上的“良性”，有冬至的饺子，有跨年的红酒。快得他还没来得及仔细品味，就已经结束了。

但没关系。因为新的一年开始了。新的一年的第一天，他在谢尽之的怀里。新的一年的第二天，他也会在谢尽之的怀里。新的一年的第三百六十五天，他还会在谢尽之的怀里。每一年的最后一天，每一年的第一天，每一天，他都在谢尽之的怀里。

这是他最确定的事。比太阳每天从东边升起还要确定。比地球围着太阳转还要确定。比烟花会绽放、雪会落下、银杏叶会变黄还要确定。

这是他一辈子都不会怀疑的事。

烟花放完了。夜空中恢复了平静，只有零星的几朵还在远处的天边绽放，像迟到的、迷路的、找不到家的萤火虫。电视里的跨年晚会也结束了，屏幕上在播天气预报，说明天有雪，气温零下五度到零下一度，出门注意保暖。

谢尽之拿起遥控器，关了电视。客厅里安静下来，只有两个人交织的呼吸声和窗外远处偶尔传来的、零星的、意犹未尽的鞭炮声。

“枝书。”谢尽之说。

“嗯。”

“去睡觉吧。很晚了。”

“好。”

他们站起来，关了灯，走进卧室。谢枝书换了睡衣，钻进被窝里。谢尽之也换了睡衣，在他旁边躺下来，关了床头灯。黑暗中，两个人的呼吸声交织在一起，像两条汇入同一条河流的溪水。

“哥。”谢枝书的声音在黑暗中响起。

“嗯。”

“明年跨年，我们还一起过。”

“好。”

“后年也一起。”

“好。”

“大后年也一起。”

“好。”

“一直一起。”

谢尽之伸出手，在黑暗中摸索着，找到了谢枝书的手，握住了它。十指相扣，掌心贴掌心。

“好。”他说，“一直一起。”

窗外，雪又开始下了。细细的，碎碎的，像盐粒，像砂糖，像上帝在给大地撒糖霜。它们落在阳台上，落在空花盆里，落在光秃秃的银杏树枝上，落在对面楼的屋顶上，落在整个城市上。

整个城市都被雪覆盖了，变成了一个白色的、安静的、童话一样的世界。

在那个世界里，有两个人，在一间卧室里，在一张床上，手牵着手，睡着了。他们的呼吸很轻很慢，像两片雪花落在雪地上，没有声音，没有重量，只有温度。那个温度不高，不低，刚刚好。刚好能温暖彼此，刚好能融化冰雪，刚好能让一朵花在冬天的土壤里，悄悄地、不为人知地、等待着春天的到来。