出院手续是谢尽之一个人办的。

谢枝书坐在轮椅上——护士坚持要他坐，说脚底的伤口不能承重，否则愈合后会留疤——百无聊赖地看着走廊里来来往往的人。一个年轻的妈妈抱着孩子急匆匆地跑过，孩子额头上贴着退热贴，哭得上气不接下气。一个老大爷拄着拐杖慢慢挪着步子，身后跟着一个不停唠叨的老太太。一个穿着校服的少年坐在长椅上打点滴，另一只手还在刷手机，耳机线从校服领口里钻出来，随着他的动作轻轻晃动。

每个人都在忙着生，忙着死，忙着在生与死之间的缝隙里活着。

谢枝书低下头，看着自己缠满绷带的脚，两只脚被包得像两个白色的粽子，滑稽又可怜。他试着动了动脚趾，还好，能动能感觉到痛，说明神经没断，骨头没碎，过几天就能活蹦乱跳了。

“走吧。”

谢尽之推着一个行李箱从护士站那边走过来，换了便装，黑色毛衣配深灰色大衣，衬得他整个人又瘦又长。他手背上的留置针已经拔了，贴着一小块肤色的创可贴，不仔细看根本看不出来。

他把行李箱靠在墙边，走到谢枝书身后，握住轮椅的推手。

“我自己能推。”谢枝书说。

“我知道。”谢尽之说，手没有松开。

轮椅被推着穿过走廊，进了电梯，出了住院部大楼。外面的空气湿漉漉的，雨后初晴，天空是一种很淡很淡的蓝色，像被水洗过的牛仔裤。地面上的积水映着天光，踩上去会溅起细碎的水花，谢尽之绕过了每一处水洼，轮椅走得很稳，几乎没有颠簸。

车停在住院部门口的临时停车位上，一辆黑色的SUV，洗得很干净，车身还挂着水珠，应该是昨晚淋了一夜的雨。谢尽之打开后车门，弯腰把谢枝书从轮椅上抱起来，塞进后座，动作熟练得像做过很多次。

谢枝书被他塞进车里的瞬间，忽然想起一件事。

“你什么时候回去开的车？”他问，“你不是昨晚直接来的医院吗？”

谢尽之绕到驾驶座，拉开门坐进去，系好安全带，发动引擎，做完这一系列动作之后才开口：“让代驾把我的车开过来的。”

“你昨晚疼成那样还能找代驾？”

“是急诊的护士帮我找的。”谢尽之从后视镜里看了他一眼，“你在医院睡的这几个小时，我做了很多事。”

谢枝书没再问了。他靠在座椅上，看着车窗外缓缓后退的医院大楼，白色的建筑在阳光下亮得刺眼，像一块巨大的白色墓碑。他把视线收回来，落在前排副驾驶座椅背上——那里挂着一个香薰挂件，小小的木质圆片，散发着若有若无的木质香，和谢尽之身上的味道一模一样。

车子驶出医院大门，汇入车流。

谢枝书不知道是因为太累了还是因为车里太暖和了，眼皮越来越重。他最后看到的画面是谢尽之的后脑勺，头发剪得很短，露出干净的后颈线条，毛衣领口的标签翻了出来，露出一小块白色的洗标。

他想提醒他把标签塞回去，但意识已经沉了下去，像一块石头沉入深水，无声无息。

他做了一个梦。

梦里他很小，大概四五岁的样子，坐在一个很大的客厅里看电视。动画片的声音开得很大，但他没有在看，他在看门口。

他在等谢尽之回来。

那时候谢尽之还在上大学，每天放学后会去学校门口接他，然后牵着他的手走回家。回家的路很长，要经过一条种满梧桐树的街道，谢尽之会在路上给他买一串糖葫芦，然后帮他拿着，因为他自己拿会把糖蹭到衣服上。

但那天谢尽之没有来。

幼儿园的老师给他妈妈打电话，打了好几次都没人接。老师又给他爸爸打电话，也没人接。最后老师翻了他的紧急联系人名单，上面只有一个名字——谢尽之，后面跟着一个手机号码。

电话打通了，但那边说：“我在外地，今晚赶不回来。麻烦您帮我照顾一下，我明天一早来接他。”

老师挂掉电话，蹲下来看着小小的谢枝书，表情很为难：“枝书，你哥哥说今晚回不来，你——”

“他会回来的。”谢枝书打断她，“他说会回来就会回来。”

那天他在幼儿园等到了晚上八点。九点。十点。十一点。老师陪着他等，困得不行了，靠在椅子上打瞌睡。谢枝书坐在门口的台阶上，两只手放在膝盖上，坐得端端正正，像一尊小小的雕塑。

十二点的时候，幼儿园的门被推开了。

谢尽之站在门口，浑身是汗，气喘吁吁，衬衫湿透了贴在身上，领带歪到了一边。他的眼睛红红的，像是哭过，又像是熬夜熬的。

他大步走过来，蹲下身，一把把谢枝书抱进怀里。

“对不起。”他的声音在发抖，“对不起，枝书，哥哥来晚了。”

谢枝书被他抱得很紧，紧到有点喘不过气。他把脸埋在谢尽之的肩窝里，闻到汗水和洗衣液混在一起的味道，很陌生，又很安心。

“你说你会回来的。”谢枝书说。

“我会。”谢尽之说，“以后不管多远，你说一声，我就回来。”

“那如果我数到一百呢？”

“不用数到一百。”谢尽之松开他，两只手捧着他的脸，拇指擦去他脸上的泪痕——谢枝书不知道自己什么时候哭了——认真地看着他的眼睛，“数到一就行了。你说一声‘哥’，我就回来。”

梦到这里就断了。

谢枝书醒来的时候，车子已经停了。他躺在后座上，身上盖着一件大衣，是谢尽之那件深灰色的。大衣上有他的体温和气味，木质香混着一点点医院消毒水的味道，像一棵被砍倒的树，横亘在他身上。

他坐起来，透过车窗往外看。

车子停在地下车库里，光线昏暗，只有几盏日光灯发出嗡嗡的低响和白惨惨的光。谢尽之不在驾驶座上，车门开着，他站在车外面，背靠着墙壁，手里夹着一根烟。

谢枝书很少见他抽烟。

谢尽之这个人太干净了，干净到让人无法把他和烟、酒这些凌乱的东西联系在一起。但谢枝书知道他会抽，只是不在他面前抽。偶尔谢枝书会在他外套口袋里闻到烟味，或者在垃圾桶里看到烟头的痕迹，但谢尽之从来没有在他面前点过一根。

现在他靠在车库的墙上，微微仰着头，吐出一口青白色的烟雾。烟雾在日光灯下散开，模糊了他的轮廓，让他看起来像一个正在慢慢消失的人。

谢枝书推开车门。

金属门发出的声响在空旷的车库里回荡，谢尽之几乎是本能地把烟头掐灭了，攥在手心里，然后才转过头来。

“醒了？”他的声音很平静，好像刚才什么都没有发生。

谢枝书看着他攥紧的拳头，烟头还在他掌心里，不知道有没有烫到皮肤。

“烫不烫？”他问。

谢尽之愣了一下，低头看了看自己的手，然后把手插进了大衣口袋里。

“不烫。”他说。

谢枝书没有追问。他从车里挪出来，赤脚踩在冰冷的水泥地上，绷带触到粗糙的地面，传来细微的刺痛。他扶着车门站起来，试着往前走了一步，脚底的伤口像被针扎了一样疼，但他咬住了嘴唇，没有发出声音。

谢尽之走过来，不由分说地把他打横抱了起来。

“你放我下来。”谢枝书说。

“不放。”

“我自己能走。”

“你不能。”

“谢尽之！”

谢尽之低下头，看着他。两个人离得很近，近到谢枝书能看到他瞳孔里自己小小的倒影。那双浅色的眼睛里没有愤怒，没有不耐烦，只有一种安静的、固执的、近乎蛮横的温柔。

“你叫我什么都没用。”他说，“在你脚好之前，你休想自己走一步路。”

谢枝书闭上了嘴。

不是因为无话可说，而是因为他忽然发现，被谢尽之抱着的感觉并没有那么糟糕。甚至可以说，有点舒服。谢尽之的胸膛很宽，心跳很稳，体温透过毛衣传过来，暖融融的，像一个会移动的暖炉。

他把脸别过去，假装在看车库墙壁上斑驳的水渍，假装没有注意到自己的耳朵又红了。

谢尽之抱着他走进电梯，按了27楼。电梯门关上的瞬间，镜面里映出两个人的倒影——一个高瘦的男人抱着一个清瘦的少年，少年赤着脚，脚上缠满绷带，少年的头靠在男人的肩膀上，姿势亲密得不像兄弟。

谢枝书盯着镜面里的倒影看了两秒，然后迅速移开了视线。

电梯到了27楼。

谢尽之抱着他走出电梯，穿过走廊，在门口停下来。他把谢枝书往上颠了颠，用一只手托住他，另一只手去掏钥匙。钥匙在口袋里叮当作响，他掏了好几次都没掏出来，不是掏不出来，而是因为单手操作不方便。

“你放我下来，我给你开门。”谢枝书说。

“不用。”谢尽之的语气固执得像个孩子。

他终于掏出了钥匙，插进锁孔，转动，推开门。门开的瞬间，一股熟悉的气息扑面而来——是他们家的味道，木质香薰、咖啡豆、旧书页，混合在一起，组成了一种只有这个房子才有的气味密码。

谢尽之抱着他走进去，穿过玄关，走进客厅，把他放在沙发上。

沙发很软，谢枝书陷进去的瞬间，整个人像被棉花糖包裹了一样，舒服得想叹气。他靠在靠垫上，环顾四周——一切都没有变，和他昨晚离开时一模一样。米白色的地毯上还留着咖啡渍的痕迹，深褐色的，像一朵枯萎的花。落地窗上还挂着雨水干涸后留下的水痕，一道道白色的印记，像泪痕。

一切都还在。

谢尽之站在客厅中央，环顾四周，也看到了地毯上的咖啡渍。他沉默了几秒，然后说：“地毯该洗了。”

“那是你不在的时候我弄的。”谢枝书说，“昨晚你打电话之前，我在喝咖啡，听到你说不回来了，杯子掉了。”

谢尽之的喉结滚动了一下。

“所以你才赤脚跑出去？”他的声音有些发紧，“因为你听到我说不回来了？”

谢枝书没有回答，因为他知道无论他说什么，谢尽之都会把这件事算在自己头上。他会觉得是他害谢枝书赤脚跑出去的，是他害谢枝书脚受伤的，是他害谢枝书淋了一夜的雨。谢尽之就是这样的人，把所有错都揽在自己身上，然后用一辈子的愧疚来惩罚自己。

“不是因为你。”谢枝书说，“是因为我自己。是我自己要去的，是我自己要跑的，是我自己脱的鞋。跟你没关系。”

谢尽之看着他，眼神复杂。

“你知道我不会信。”他说。

“我知道。”谢枝书说，“但我还是要说。”

两个人对视了几秒，然后谢尽之先移开了视线。他转身走进厨房，打开冰箱，里面空荡荡的，只有几盒牛奶和半袋面包。他站在冰箱前看了很久，像是在思考什么人生大事，最后关上了冰箱门。

“我去超市。”他说。

“你刚做完手术。”谢枝书提醒他。

“阑尾炎，小手术。”谢尽之又用了这句台词，这次加了一句，“已经好了。”

“昨天才做的手术，今天就好了？”

“我恢复得快。”

谢枝书看着他，忽然想起一件事。他拿起茶几上的遥控器，打开了电视。电视屏幕亮起来的瞬间，右上角显示的时间和日期让他的瞳孔猛地一缩。

“谢尽之。”他的声音忽然变了，变得又轻又冷。

“嗯？”

“今天几号？”

谢尽之的身体僵了一下。

“10月17号。”谢枝书替他回答了，声音冷得像冬天的风，“你昨晚是10月16号晚上做的手术。10月16号是什么日子，你还记得吗？”

客厅里的空气忽然凝固了。

谢尽之站在原地，背对着他，肩膀的线条绷得很紧。他没有转身，没有说话，只是站在那里，像一棵被雷击中过的树，外表看起来还立着，内里已经碳化了。

“10月16号，”谢枝书的声音从沙发上传来，一字一句，像刀子一样精准，“十年前的那天，你把我扔在了福利院门口。”

沉默。

漫长的、令人窒息的沉默。

电视里在播广告，一个欢快的女声在推销一款洗衣液，说它能去除99.9%的细菌。欢快的声音和沉重的沉默交织在一起，形成了一种诡异的、近乎荒诞的对比。

谢尽之终于转过身来。

他的脸上没有表情，或者说，所有的表情都被他压在了那张冷淡的面具下面。但他的眼睛出卖了他——那双浅色的瞳孔像碎裂的冰面，裂纹从中心向四周蔓延，随时都会碎成一地。

“我知道。”他说，声音出奇地平静，“我每年都知道。”

谢枝书的胸口像被什么东西狠狠撞了一下。

“所以你选择这一天做手术？”他的声音有些发抖，“你故意的？”

“不是故意的。”谢尽之说，“但也没有刻意避开。因为对我来说，每一天都是10月16号。我把你扔下的那天，从来没有过去过。”

他说这句话的时候，语气平静得像在念一段课文。但谢枝书听出了那平静底下的东西——不是释然，不是放下，而是一种更深层的、更彻底的绝望。一个在悔恨中浸泡了十年的人，早就分不清哪一天是哪一天了，因为每一天都是一样的灰暗，一样的沉重，一样的充满了“如果当初”。

谢枝书忽然觉得很累。

不是身体的累，是那种从骨头缝里渗出来的、让人想蜷成一团什么都不想再想的疲惫。十年的恨，三年的演，一个晚上的狂奔和坦白，到现在，他终于觉得够了。

不是恨够了，是累了。

“谢尽之。”他说。

“嗯。”

“你过来。”

谢尽之犹豫了一下，走了过去，在沙发边蹲下来。他蹲在谢枝书面前，两个人的视线终于平齐了。谢枝书能看到他眼下的乌青，能看到他嘴唇上的干皮，能看到他鬓角处一根还没来得及拔掉的白发。

谢枝书伸出手，放在谢尽之的头顶上。

谢尽之的身体明显僵了一下。

谢枝书的手指穿过他的头发，从额前梳到脑后，一遍，两遍，三遍。动作很轻很慢，像在安抚一只受惊的猫，又像在举行某种古老的仪式。

“你听我说。”谢枝书的声音很轻，轻到像是在说一个秘密，“从今天起，10月16号不是你把谢枝书扔掉的日子了。”

谢尽之的眼睛红了。

“那是什么日子？”他问，声音沙哑。

谢枝书想了想。

“是你第二次差点死掉、我跑了大半个城去见你的日子。”他说，“虽然你只是割了个阑尾。”

谢尽之的眼眶终于兜不住了。一滴泪从眼角滑下来，沿着颧骨，沿着脸颊，沿着下巴，滴落在谢枝书的手背上。

滚烫的。

谢枝书看着那滴泪在自己的手背上晕开，像一朵小小的、透明的花。他没有擦掉它，也没有说什么安慰的话。他只是继续用手指梳理着谢尽之的头发，一遍又一遍，像在抚平一道十年的伤疤。

窗外的天彻底放晴了。

阳光从落地窗涌进来，铺满了整个客厅，把两个人笼在一片温暖的金色里。地毯上的咖啡渍在阳光下显得不那么刺眼了，玻璃上的水痕在光线的折射下闪烁着细碎的虹彩，像无数条小小的彩虹。

电视里的广告已经播完了，换成了一个综艺节目，观众的笑声一阵一阵地传出来，热闹又遥远。

谢尽之把脸埋进了谢枝书的膝盖里。

谢枝书感觉到膝盖上一片湿热，那是谢尽之的眼泪，一颗一颗，无声无息，像春天的雨，绵密又持久。

他没有推开他，也没有说“别哭了”。他只是继续抚摸着他的头发，一下，又一下，又一下。

客厅里的老式挂钟敲响了。

咚——咚——咚——

十二下。

正午了。

阳光正好，照着两个依偎在一起的人，一个坐在沙发上，一个蹲在沙发前，姿势别扭又亲密。他们的影子投在地毯上，交叠在一起，像一个完整的、没有被撕碎过的形状。

很久很久之后，谢尽之的声音从谢枝书的膝盖里闷闷地传出来：

“枝书。”

“嗯。”

“谢谢你。”

谢枝书的手指停了一下，然后继续动起来。

“谢什么？”他问。

谢尽之没有回答。他只是把脸更深地埋进了谢枝书的膝盖里，像一个终于找到了避风港的船只，再也不想出海了。

谢枝书低下头，看着谢尽之的发旋，看着他的后颈，看着他微微发抖的肩膀。

然后他轻轻地、几乎无声地说了一句：

“不客气。”

阳光在客厅里慢慢地移动，从沙发移到茶几，从茶几移到地毯，从地毯移到墙壁，最后落在墙上挂着的那张照片上。

那是一张很旧的照片，边角都泛黄了。照片里，一个二十岁左右的青年抱着一个四五岁的孩子，两个人站在一棵很大的梧桐树下，阳光透过树叶的缝隙落在他们身上，像撒了一身的碎金。孩子在笑，露出两颗缺了的门牙。青年也在笑，眼睛弯成了月牙，笑得温柔又明亮。

照片的右下角，用黑色的马克笔写着两行字，字迹稚嫩，歪歪扭扭，像是小孩子写的：

“哥哥和枝书。永远在一起。”

那是在一切发生之前。

那是在雨夜之前，在福利院之前，在恨意和谎言之前。

那是谢枝书四岁时写的，用他不灵活的小手，一笔一划，认认真真。

他忘了自己曾经写过这句话。

但照片替他记得。

阳光照在那行歪歪扭扭的字上，“永远在一起”五个字被镀上了一层金色的光，像一个小小的、温柔的预言。

窗外的天很蓝，蓝得像一块巨大的琉璃，没有一丝云彩。

风从窗户的缝隙里钻进来，掀动了茶几上的一张纸。那是一张出院小结，上面密密麻麻地打印着各种医学术语和数字，右下角有谢尽之的签名，字迹潦草得几乎无法辨认。

但如果凑近了看，会发现那潦草的签名下面，还有一行更小的、几乎看不见的字。

那行字写的是：

“回家。和他。”

谢枝书没有看到这行字。

但也许，他不需要看到。因为他已经知道了。

从谢尽之蹲在他面前、把脸埋进他膝盖的那一刻，他就已经知道了。

他们终于回家了。

一起。