江叙开始有意无意地收集信息。他没有再莽撞地跟踪或质问，而是变得更加沉默和留意。他观察林知的作息，留意和他有过接触的人，甚至在一次课间，趁林知不在座位，他假装路过（7）班，目光飞快地扫过林知那干净得近乎刻板的桌面和抽屉——里面只有课本、笔记和几支最普通的笔，没有任何多余的东西，像一个随时准备撤离的临时据点。

他尝试从侧面打听。在一次和初中旧友、现在就读于另一所高中的朋友聊天时，他装作不经意地提起“暗夜”酒吧。

“暗夜？你怎么问起那个地方？”朋友在电话那头的声音有些诧异，“那地方乱得很，三教九流都有。听说背后有点不干净，经常有些违禁药品流通，警方查过几次，但都没抓到把柄。你最好离那儿远点。”

违禁药品。这个词让江叙心头一凛。他想起老实验楼里那个陌生男人不耐烦的“这次只有这些”，想起林知偷偷服用的药片。会是抑制剂？镇静剂？还是……更糟糕的东西？

不，林知看起来不像是会主动沾染那种东西的人。但他苍白的脸色，异常的疲惫，手腕的淤青……如果是被迫，或者是为了别的目的呢？

流言也在继续升级。现在不止是说林知在酒吧“不干净”，甚至开始有模有样地传，看到他身上有“奇怪的针眼”，暗示他可能涉及药物滥用。这些流言像毒藤一样缠绕着林知的名字，将他与“堕落”、“肮脏”、“不自爱”等字眼紧紧捆绑。江叙几次听到，都险些控制不住情绪，最终只能强迫自己转身离开，怕自己一旦发作，反而坐实了某些猜测，给林知带来更大的麻烦。

他注意到，流言传播最起劲的几个，似乎都和王硕那伙人走得颇近。一个猜测逐渐成形：这些恶意的中伤，很可能就是王硕他们散布出去的，作为对林知拒绝和他们“打交道”、以及江叙几次干预的报复。

周五晚上，江叙又一次去了“暗夜”。这次他没有进去，只是在酒吧对面一家二十四小时便利店买了瓶水，坐在靠窗的位置，隔着一条街，默默观察。

他看到了林知。依旧是那身服务生打扮，端着托盘在昏暗的光线里穿梭。他看起来比上次更瘦了些，动作间透出一种机械的麻木。江叙的心一点点往下沉。

夜里十一点左右，林知和另一个看起来年纪稍大的男性服务生一起从后门出来，似乎是下班了。两人在巷口分开，林知独自朝着公交站的方向走去。夜风很大，吹得他单薄的外套紧贴在身上，勾勒出过分纤细的骨骼轮廓。

江叙站起身，远远地跟了上去。他告诉自己，只是确认他安全上车。深夜的街道对于一个独行的Omega来说，太不安全了。

林知没有去公交站，而是拐进了一条更僻静的小路。江叙皱了皱眉，那条小路通往一片老旧的、等待拆迁的居民区，路灯昏暗，行人稀少。

他加快脚步，跟了进去。刚拐过墙角，就听到了压抑的争执声。

又是那个陌生男人的声音！江叙立刻辨认出来，是老实验楼里的那个人。

“……这点钱就想打发我？林知，你当我是做慈善的？”男人的声音带着怒气和不耐。

“我只有这么多……下次，下次发了工资一定补上……”林知的声音很低，带着急促的气音，像是在恳求，又像是在极力压抑着什么。

“下次？你上次也是这么说的！”男人逼近一步，巷子太窄，江叙看不到具体情形，只能听到衣物摩擦和推搡的声音，以及林知一声短促的闷哼。“我告诉你，东西不是白给的！要么给钱，要么……”男人的声音压低，后面的话听不清，但语气里的威胁和不怀好意显而易见。

“不行！那个不行！”林知的声音陡然拔高，带着一种罕见的、尖锐的惊恐和坚决，“钱我会想办法！求你再宽限几天……”

“想办法？你能想什么办法？再去多陪几个‘客人’？”男人讥讽道，话语里的侮辱意味让躲在墙后的江叙血液几乎倒流。

“你闭嘴！”林知的声音在颤抖，不是害怕，而是愤怒，一种被逼到绝境的、绝望的愤怒。

接着是更激烈的推搡声，重物撞在墙上的闷响，以及林知痛苦压抑的吸气声。

江叙再也忍不住了。他猛地从墙角冲了出去。

昏暗的路灯下，那个陌生男人正将林知死死按在斑驳的砖墙上，一只手掐着他的脖子，另一只手去抢他紧紧护在怀里的书包。林知脸色惨白，额头上全是冷汗，嘴唇被咬出了血印，却还是用尽全身力气挣扎着，不肯松手。

“放开他！”江叙低吼一声，一拳狠狠砸在男人侧脸上。

男人猝不及防，被打得踉跄着松了手，嘴角立刻见了血。他晃了晃脑袋，看清是江叙，眼神骤然变得凶狠：“又是你？小兔崽子，找死！”他骂了一句，挥拳就朝江叙打来。

江叙侧身避开，alpha的本能和这些天积压的怒火瞬间爆发。他不再留手，格挡，反击，动作干脆利落，带着训练过的痕迹和顶级alpha的力量优势。男人虽然凶狠，但显然不是江叙的对手，几下就被打倒在地，捂着肚子蜷缩起来，疼得直抽气。

“滚！”江叙一脚踢开男人掉在地上的那个黑色帆布包，眼神冷得像冰，“再让我看见你靠近他，我废了你。”

男人怨毒地瞪了江叙一眼，又看了看靠在墙上急促喘息的林知，知道自己讨不到好，啐出一口带血的唾沫，挣扎着爬起来，捡起帆布包，踉踉跄跄地跑进了巷子深处。

江叙这才急忙转身去看林知。

林知背靠着墙，慢慢滑坐到地上。他剧烈地咳嗽着，脸色白得吓人，脖子上被掐过的地方浮现出清晰的红色指印。他双手紧紧抱着书包，护在胸前，身体控制不住地微微发抖，眼神有些涣散，焦距无法集中。

“林知！林知！”江叙蹲下身，想碰他又不敢，声音里带着自己都没察觉的慌乱，“你怎么样？伤到哪里了？”

林知似乎才听到他的声音，涣散的目光慢慢聚焦，落在江叙脸上。那双总是平静无波的黑眼睛里，此刻翻涌着复杂的情绪：惊恐未褪，痛苦，难堪，还有一丝被看到最不堪一面的绝望和……崩溃。

他没有回答江叙的话，只是死死咬着下唇，直到鲜血渗出。然后，他猛地推开江叙试图扶他的手，挣扎着想要站起来，却因为脱力和腿软，又跌坐回去。

“别动！”江叙扶住他的肩膀，触手一片冰凉，还在细微地战栗。“我送你去医院！”

“不……不去医院……”林知摇头，声音嘶哑得厉害，每个字都像是从喉咙里挤出来的，“我没事……不用你管……”

“你这样叫没事？！”江叙看着他脖子上触目惊的指痕，还有惨白如纸的脸色，又急又怒，“那个人是谁？他到底在逼你做什么？你告诉我！”

林知身体猛地一颤，抬起眼看他。路灯昏暗的光线下，他脸上湿漉漉的，分不清是冷汗还是别的什么。他看着江叙，眼神里的脆弱和绝望像潮水般涌上来，几乎要将那层强撑的平静外壳彻底冲垮。但下一秒，那潮水又迅速退去，被更深的冰冷和戒备覆盖。

“跟你……没关系。”他哑声道，试图再次推开江叙，自己扶着墙壁站起来，身体晃了晃，勉强站稳。“今天……谢谢你。但请你，不要再跟着我了。我的事……很脏，很麻烦。你离得越远越好。”

脏？麻烦？

江叙看着他摇摇欲坠却依旧挺直的背影，心里像是被撕开了一个口子，冷风呼呼地往里灌。他想起那些恶毒的流言，想起刚才那个男人侮辱性的话语，想起林知宁可被打被掐也要护住的书包……

“我不觉得脏！”江叙冲口而出，声音在寂静的巷子里显得格外清晰，“林知，我不知道你到底遇到了什么事，但我知道你不是他们说的那样！那些流言是王硕他们散布的，对不对？刚才那个人是不是在勒索你？逼你做什么？你告诉我，我可以帮你！我们一起想办法！”

林知背对着他，肩膀几不可察地颤抖了一下。他没有回头，只是沉默地站在那里，像一尊冰冷的雕塑。

夜风吹过，卷起地上的落叶和灰尘。远处传来隐约的车流声，更显得这条小巷死寂得可怕。

良久，林知才缓缓开口，声音轻得几乎要被风吹散。

“江叙，你不明白。”他说，语气里带着一种深重的疲惫，和一种近乎认命的平静，“有些事，不是‘帮忙’和‘想办法’就能解决的。我的世界……和你看到的光鲜亮丽的世界，不一样。那里没有简单的对错，没有容易的解决方式。只有泥潭，你越挣扎，陷得越深。”

他慢慢转过身，看向江叙。路灯的光在他脸上切割出明暗的界线，一半是苍白的脆弱，一半是沉在阴影里的、深不见底的黑暗。

“你的世界是干净的，明亮的，有规则的。”林知扯了扯嘴角，那不是一个笑容，而是一个近乎自嘲的弧度，“我的世界……早就脏了。从里到外，都脏了。所以，别靠近我，江叙。你会被弄脏的。”

说完，他不再看江叙瞬间苍白下去的脸色，抱紧怀里的书包，转过身，一步一步，慢慢地、却无比决绝地，朝着巷子外走去。每一步，都像踩在刀尖上，却又走得异常稳。

江叙僵在原地，像被一桶冰水从头浇到脚。林知的话，像一把生锈的钝刀，在他心脏上来回切割，带来沉闷而持久的痛楚。

他不觉得林知脏。一点也不。他看到的是对方即使在泥泞中挣扎，也从未真正弯下的脊梁；是在绝境中，依旧死死护住某些东西的执拗；是哪怕遍体鳞伤，也要用平静外壳包裹起所有不堪的、脆弱的尊严。

可是，林知自己信了。他相信自己是“脏”的，相信自己的世界是无可救药的泥潭，相信靠近他的人都会被拖累、被玷污。

这才是最让江叙感到无力和心痛的地方。

他看着那个单薄的身影，在昏暗的巷口踉跄了一下，最终还是稳住了，消失在城市的夜色里。

这一次，江叙没有追上去。

他站在原地，夜风吹得他浑身冰冷。他回想着林知刚才的眼神，那里面深藏的绝望和自厌，比任何冰冷的拒绝都更让他感到窒息。

他知道了。他窥见了那平静表象下，深不见底的裂痕和汹涌的黑暗。但他依然不知道那黑暗的源头是什么，不知道林知到底背负着什么，不知道怎样才能真正触碰到那个紧闭的、伤痕累累的灵魂。

但他知道，他不能放手。

不是因为标记，不是因为责任，不是因为可笑的保护欲。

而是因为，在那一瞬间，在巷子昏暗的光线下，在林知那双盛满绝望和自弃的黑眼睛里，江叙看到了某种让他灵魂都为之战栗的东西。

那是溺水者最后的眼神。而江叙，无法做那个转身离开的旁观者。

即使会被弄脏，即使前路是更深的泥潭。

他缓缓握紧了拳头，指尖深深陷入掌心。他抬起头，望向林知消失的方向，眼神一点点变得沉静而坚定。

他需要知道一切。需要找到那个勒索林知的男人，需要弄清“暗夜”酒吧背后到底有什么，需要查清林知到底在服用什么药物，需要揪出散布流言的王硕……

更重要的是，他需要让林知知道，他不是一个人，他的世界不只有泥泞，也有人在试图朝他伸出手，即使那双手可能同样笨拙，同样沾满了来自另一个世界的、不自知的优越和冒犯。

夜还很长。巷子深处，被遗忘的垃圾散发着腐朽的气味。

江叙最后看了一眼林知离开的方向，然后转身，朝着相反的路走去。他的脚步很稳，背脊挺直，像做出了某个不可更改的决定。

裂痕已经看见，光就从那里照进来。

无论多么微弱。