阿芽冲进面包坊的时候，奶奶正坐在石炉前面，往炉膛里添碎砖。她听到阿芽的脚步声，没有回头，只是说了一句：“你见到它了？”

　　“奶奶！忧忧兽快碎了！”阿芽上气不接下气地说，“它肚子里的东西磨不掉了，堵住了它的嘴，它的身上全是裂缝，它在发抖，它。”

　　“我知道。”奶奶打断了阿芽。

　　阿芽愣住了：“你知道？”

　　奶奶把最后一块碎砖放进炉膛，拍了拍手上的灰，慢慢站起来。她的动作很慢，像一台上了年纪的钟，每一个齿轮都转得很吃力。她走到椅子边坐下，指了指对面的凳子，示意阿芽也坐下。

　　“阿芽，”奶奶说，“你知道忧忧兽是怎么来的吗？”

　　阿芽摇摇头。

　　“它不是你爷爷发现的，”奶奶说，“它是你爷爷造的。”

　　阿芽的眼睛瞪得大大的。

　　“你爷爷是个钟表匠，他这辈子修过无数口钟，但他一直有一个心结，他觉得钟只能报时，只能告诉你‘现在几点了’，却不能告诉你‘你还好吗’。”奶奶的声音很轻很轻，像风从很远的地方吹过来，“他想造一口不一样的钟。一口能听人心事的钟。”

　　阿芽的爷爷花了十年时间设计那口钟。他用了最古老的青铜配方，在钟壁上刻满了能感应情绪的花纹。他在钟楼里住了三年，亲手一块砖一块砖地砌，一座齿轮一座齿轮地装。钟造好的那天，他敲响了第一声。

　　第一声响起的瞬间，爷爷听到了全镇所有人的心跳。

　　那不是一个比喻。他真的听到了，成千上万的心跳声像潮水一样涌进他的耳朵里，有快的、慢的、有力的、微弱的，有的像鼓点，有的像叹息。在那些心跳声里，他听到了痛苦。

　　不是一个人的痛苦，是所有人的痛苦。

　　那些痛苦像无数只手，从四面八方伸过来，抓住了爷爷的心。他在钟楼里坐了一整夜，脸色苍白，浑身是汗。第二天早上，他从钟楼里出来的时候，对奶奶说了一句话：

　　“我不能让这些痛苦一直留在他们心里，太疼了。”

　　爷爷回到钟楼，花了三个月时间，在钟的内部设计了一个“消化系统”，一套由齿轮和弹簧组成的装置，能把吸收进来的痛苦碾碎、研磨、转化成一种无害的粉末。这套装置的核心部件是一个巨大的、用特殊合金锻造的“磨盘”。

　　但是磨盘需要一个“灵魂”。

　　爷爷不知道该怎么造一个灵魂。

　　他试了无数次，都失败了。最后，在一个雷雨交加的夜晚，他做了一件所有人都觉得不可思议的事情，他把自己的左手伸进了还在运转的钟里。

　　齿轮咬住了他的手指。鲜血流进了磨盘。疼痛传遍了整个钟体。

　　就在那一刻，磨盘活了。

　　它长出了灰蓝色的毛，长出了琥珀色的眼睛，长出了圆圆的耳朵和短短的尾巴。它从钟里爬出来，蜷缩在钟楼的角落里，发出第一声低沉的呼噜。

　　爷爷给它取名叫“忧忧兽”。

　　从那以后，忧忧兽就开始替全镇的人吃掉痛苦。爷爷用最后一点力气调整了钟的敲击程序，设置了“第十三声”，一声专门用来收集痛苦的轻响。然后他走下钟楼，左手缠着带血的布条，对奶奶笑了笑。

　　“成了。”他说。

　　那是爷爷说的最后一个字。

　　三天后，他因为伤口感染去世了。

　　奶奶讲完这些的时候，天已经快亮了。晨光从窗户里照进来，落在奶奶的白发上，像一层薄薄的霜。阿芽的眼泪不知道什么时候已经流干了，脸上只剩下两道白白的泪痕。

　　“所以忧忧兽的裂缝？”阿芽哑着嗓子说。

　　“是爷爷的伤口。”奶奶说，“忧忧兽继承了你爷爷的疼痛，又加上了全镇人的痛苦，它一直在替所有人扛着，但扛了太久了。”

　　“没有办法救它吗？”

　　奶奶沉默了很久。

　　“办法有一个，”奶奶终于开口了，“但不知道行不行。”

　　“什么办法？”

　　奶奶看着阿芽，她的眼睛在晨光中显得格外清澈，像一个二十岁的姑娘，而不是八十岁的老人。

　　“让每个人把自己的痛苦领回去。”奶奶说，“不是重新承受一遍，而是换一种方式——讲出来，写下来，画出来，唱出来。讲出来的痛苦就不会再伤人，它会变成故事。故事不会消失，但它不再是一块石头，而是一粒种子。”

　　阿芽眨了眨眼睛：“可是忧忧兽肚子里的那些痛苦怎么办？那些磨不掉的、已经变成藤蔓的那些？”

　　“那些也一样，”奶奶说，“那些是最深的痛苦，需要用最认真的耳朵去听。如果每一个痛苦都找到了一个愿意听它的人，它就不会再缠着忧忧兽了。”

　　阿芽站起来。

　　“我来做。”她说。