十二岁那年秋天，阿芽的担心变成了现实。

　　那天是九月十七号，一个普通的星期二。镇上下着小雨，雨丝细细密密的，像有人在天空上撕碎了一张很大的纸。阿芽照例在午夜醒来，趴在窗台上等第十三声。

　　她等了五分钟。没有声音。

　　等了十分钟。还是没有声音。

　　等了半个小时。钟楼安安静静的，只有雨打在石头上的声音。

　　阿芽的心跳开始加速。她跳下床，顾不上穿外套，光着脚就冲进了雨里。雨水打在她的脸上、头发上、衣服上，凉得她直哆嗦，但她顾不上了。她跑到钟楼的铁门前，门没有开——不是锁住了，而是根本就没有开。那扇门像一堵真正的墙一样，纹丝不动。

　　“开门！”阿芽用手拍打着铁门，“忧忧兽！开门！”

　　门没有开。

　　阿芽绕着钟楼跑了一圈，想找别的入口，但钟楼只有一个门。她又跑回铁门前，使劲推，用肩膀撞，用脚踢，但铁门纹丝不动，像长在了石头里。

　　阿芽哭了。

　　她蹲在铁门前，雨水和眼泪混在一起，分不清哪个是哪个。她哭了很久，哭到嗓子哑了，哭到雨停了，哭到东边的天空泛起鱼肚白。

　　然后她听到了一声很轻很轻的“咔哒”。

　　铁门开了一条缝。

　　阿芽猛地站起来，推开铁门，冲上石阶。她跑得飞快，三级并作两级，以前要走十分钟的三百六十五级台阶，她这次只用了三分钟。她跑得气喘吁吁，腿像灌了铅一样沉，但她不敢停下来，一秒都不敢。

　　她推开钟楼顶层的木门。

　　忧忧兽还在那里。

　　但它已经不是原来的样子了。

　　忧忧兽的身体膨胀了整整一圈，像一只被吹得过大的气球。它身上的裂缝比原来大了好几倍，几乎要把它的身体撕成碎片。从裂缝里漏出来的光不再是柔和的灰白色，而是刺眼的、浑浊的暗红色，像快要凝固的血，又像快要熄灭的炭火。

　　忧忧兽蜷缩在角落里，它的嘴巴闭得紧紧的，牙齿咬得咯吱咯吱响，像在拼命忍住什么。它的身体在发抖，从耳朵尖抖到尾巴尖，像秋天最后一片不肯落下的叶子。

　　阿芽跪下来，把手放在忧忧兽的额头上。

　　忧忧兽的额头烫得吓人，像一块被火烧过的石头。

　　“忧忧兽，”阿芽的声音抖得厉害，“你怎么了？你生病了？你，你吃太多了对不对？”

　　忧忧兽艰难地睁开眼睛。那双琥珀色的眼睛已经变得灰蒙蒙的，像蒙了一层厚厚的灰。它看着阿芽，慢慢地、很轻很轻地摇了摇头。

　　“不是吃太多？”阿芽愣了，“那是为什么？”

　　忧忧兽把嘴巴张开了一条缝。

　　阿芽凑近去看，倒吸了一口凉气。

　　忧忧兽的嘴里塞满了黑乎乎的东西，不是食物，不是粉末，而是一团一团的、像藤蔓又像蛛网的东西，缠在它的牙齿上、舌头上、喉咙里。那些东西是活的，在缓慢地蠕动，每蠕动一下，就勒得更紧一分。忧忧兽的嘴角被勒出了新的裂口，暗红色的光从那些裂口里渗出来，像血一样。

　　阿芽明白了。

　　不是忧忧兽吃太多了，是它磨不掉了。

　　这些年来，它吞掉了无数人的痛苦。大部分痛苦被它的磨盘磨成了细细的粉末，撒进了面包坊的面粉缸里。但总有一些痛苦是磨不碎的，那些最深、最重、最纠缠的痛苦，像石头里的铁核，怎么磨都磨不碎。这些磨不碎的痛苦在忧忧兽的肚子里越积越多，缠成了藤蔓，堵住了它的喉咙，撑裂了它的身体。

　　忧忧兽已经三天没有敲第十三声了。不是它不想敲，是它已经连张嘴的力气都没有了。

　　阿芽抱住忧忧兽的大脑袋，把脸埋在它灰蓝色的毛里。忧忧兽的毛还是软的，但不再湿漉漉的了，而是干枯的、滚烫的，像被太阳晒了一整天的草地。

　　“你别怕，”阿芽说，声音闷在忧忧兽的毛里，“我会想办法的。”

　　忧忧兽轻轻地蹭了蹭阿芽的手，那是它第一次主动回应阿芽。

　　阿芽擦了擦眼泪，站起来，朝石阶跑去。她跑得比来时更快，快到差点从台阶上滚下去。她要去找奶奶。奶奶一定有办法。