从那天起，阿芽每隔几天就会在午夜爬上钟楼，去看忧忧兽。有时候她带一块面包上去，掰成小块放在忧忧兽的嘴边，但忧忧兽从来不吃。它只吃一样东西，那些从镇上飘来的、看不见摸不着的痛苦。

　　阿芽渐渐学会了分辨那些痛苦。

　　有些痛苦是“当”的一声落下来的，沉甸甸的，像铁砧砸在地上。那是大悲大痛，比如有人去世了，有人离开了，有人生了大病。忧忧兽吃这种痛苦的时候要费很大的力气，它的磨盘会发出嘎吱嘎吱的声音，像老牛拉破车。

　　有些痛苦是“叮”的一声落下来的，轻飘飘的，像硬币掉进玻璃杯。那是小小的委屈和烦恼，比如被人误解了，考试没考好，新买的鞋子磨脚。忧忧兽吃这种痛苦很快，咕咚一下就吞下去了，连磨都不用磨。

　　有些痛苦是没有声音的。它们像雾气一样从石窗的缝隙里渗进来，无声无息地弥漫在整个房间里，然后被忧忧兽吸进鼻子里。那是说不出口的痛苦，是连自己都不愿意承认的伤心。这种痛苦最难消化，忧忧兽吃了之后会打一个很长的嗝，嗝里带着一股酸味。

　　阿芽渐渐长大了。

　　七岁的时候，她学会了数忧忧兽身上的裂缝。一共一百三十七条。最小的裂缝在左耳后面，像一根头发丝。最大的裂缝从胸口一直裂到肚脐，像一条干涸的河。

　　八岁的时候，她学会了在忧忧兽难受的时候唱歌给它听。她唱的都是奶奶教她的老歌，有的关于大海，有的关于山野，有的关于一只迷路的小羊。忧忧兽听到歌声的时候，身上的裂缝会变淡一点点，但歌声一停，裂缝又回来了。

　　九岁的时候，她问忧忧兽：“你从哪里来的？”

　　忧忧兽没有回答。

　　她又问：“你有名字吗？除了忧忧兽以外的名字？”

　　忧忧兽还是没有回答。

　　她再问：“你想回家吗？”

　　这一次，忧忧兽睁开了眼睛。它看着阿芽，那双琥珀色的眼睛里有一种很深很深的、阿芽读不懂的东西。然后它又闭上了眼睛，发出了一声比平时更重的呼噜。

　　十岁的时候，阿芽发现忧忧兽身上的裂缝多了一条。不对，不是多了一条，是原来的裂缝变大了。那些裂缝像活的一样，在一点一点地生长，从里面向外撑开。阿芽把耳朵贴在忧忧兽最大的那条裂缝上，听到了一种声音，不是呼噜声，而是像什么东西在碎裂的声音，细小的、持续的、让人心慌的“噼啪”声。

　　“你撑不住了，”阿芽说，“对不对？”

　　忧忧兽没有回答，但它的尾巴动了一下。那是阿芽第一次看到忧忧兽动尾巴，它的尾巴很短，像一团毛线球，动起来的时候笨拙又可爱，但阿芽笑不出来。

　　十一岁的时候，阿芽开始在镇上四处打听关于钟楼和忧忧兽的传说。她问过老王，老王说那是迷信。她问过小杨老师，小杨老师说那是童话。她问过邮递员小陈，小陈沉默了很久，说：“你奶奶以前提过，说钟楼里住着一个专门替人扛事的东西。”

　　“然后呢？”阿芽追问。

　　“然后你爷爷说，那个东西扛了太多，迟早会碎的。”

　　阿芽的心沉了下去。