那天晚上，阿芽破天荒地没有让奶奶哄就自己睡着了。她睡得很香，梦里全是面包的香气和钟声的回音。到了十一点半，她自动醒了，像一个被上了发条的小木偶。

　　她穿上最厚的外套，蹬上那双已经有点小的皮靴，蹑手蹑脚地走出面包坊的后门。月光照在青石板路上，把路照得像一条银色的河流。她走到钟楼的铁门前，伸出手轻轻一推。

　　门开了。

　　没有锁，没有铰链的吱呀声，甚至没有风。门就这样无声无息地开了，像一扇一直在等她推开的门。

　　门后是一条盘旋而上的石阶。石阶很窄，只够一个人走。墙壁上每隔几步就有一个小小的凹槽，凹槽里放着一些发光的东西，不是灯，那是萤火虫的壳，也可能是某种会发光的苔藓。它们发出淡绿色的光，像一小片一小片的星星。

　　阿芽开始往上走。

　　她走得很慢，因为每走一步，石阶上就会浮现出一个画面。第一个画面上是一个男人在哭，那是林叔叔。第二个画面上是一个女人在叹气，那是小杨老师。第三个画面上是一只猫蹲在屋顶上，那是胖婶走丢的猫。

　　每一个画面都是一段痛苦。

　　阿芽走完一百级台阶的时候，看到了爷爷的画面。爷爷坐在一张桌子前，面前摆着一个拆开的钟，他的头发已经白了，眼睛也花了，但他还在用放大镜一个一个地看那些细小的齿轮。画面旁边有一行小字，阿芽不认识那些字，但她能感觉到那句话的意思，“我答应过她，要修好这口钟。”

　　阿芽走完两百级台阶的时候，看到了奶奶的画面。奶奶很年轻，扎着一条长辫子，她站在面包坊的门口，手里拿着一块面包，眼泪汪汪地看着远处。远处有一个人的背影，那是年轻的爷爷，正朝钟楼的方向走去。

　　阿芽走完三百级台阶的时候，看到的画面越来越模糊，越来越抽象，像颜料在水里化开。她看到了一片海，海上有一个人在划船。她看到了一座山，山上有一个人在种树。她看到了一间教室，教室里有一个孩子在写字。这些都不是镇上的人，而是很久很久以前的人，他们的痛苦经过岁月的打磨，已经变成了一种透明的、像玻璃一样的东西，踩上去会发出清脆的响声。

　　三百六十五级台阶，阿芽走完了。

　　她站在钟楼的最高处。

　　这是一个圆形的房间，四周是镂空的石窗，月光从石窗里大片大片地洒进来，像瀑布一样倾泻在地板上。房间的正中央有一口巨大的钟，铜绿色的，钟壁上刻满了花纹，那些花纹和面包坊石炉上的花纹一模一样。

　　而在钟的下面，蜷着一个巨大的、毛茸茸的东西。

　　它大概有两头牛那么大，圆滚滚的，像一团灰色的云落在了地上。它的毛是灰蓝色的，有的地方深，有的地方浅，像雨天的天空。它的头埋在两只前爪里，发出低沉的呼噜声，像一台老旧的磨盘在慢慢地转动。

　　阿芽小心翼翼地走近了一步。

　　那东西没有动。

　　她又走近了一步。

　　那东西的耳朵动了一下，它的耳朵是圆的，像两块小饼干。

　　阿芽蹲下来，伸出手，轻轻地摸了摸那东西的毛。

　　毛很软，比奶奶的羊毛围巾还要软。但是毛是湿的，像沾了露水，又像沾了眼泪。

　　那东西终于抬起了头。

　　阿芽看到了它的脸。它的脸圆圆的，像一只巨大的猫，但没有胡须。它的眼睛是琥珀色的，很大很大，像两颗落满灰尘的玻璃珠。它的嘴很大，嘴角往下撇着，一副不太高兴的样子。

　　它的身上有很多裂缝。

　　不是摔出来的裂缝，也不是被什么东西划出来的。那些裂缝是从里面裂开的，像干涸的河床，像碎掉的瓷器。裂缝有大有小，大的从肩膀一直延伸到腹部，小的像蜘蛛网一样密密麻麻地分布在四肢上。裂缝里透出微微的光，有白色的、灰色的、暗蓝色的，像淤积的云。

　　阿芽看着那些裂缝，不知道为什么，觉得自己的胸口也跟着疼了一下。

　　“你是忧忧兽吗？”阿芽问。

　　忧忧兽眨了眨眼睛。它的眼皮很重，像两块铅板，慢慢地抬起来，又慢慢地落下去。它没有点头，也没有摇头，只是又发出一声低沉的呼噜。

　　阿芽看到忧忧兽的嘴角有一道很深的裂纹，每呼噜一声，就有一些细细的灰尘从裂缝里飘出来。那些灰尘落在地上，散发出一种淡淡的甜味。

　　“是你在吃大家的痛苦？”阿芽问。

　　忧忧兽没有回答，它又闭上了眼睛，像一座睡着了的山。

　　阿芽在钟楼上待了很久很久，久到月亮从东边移到了西边。她靠在忧忧兽的身边，听着它的呼噜声，觉得那个声音像一首很慢很慢的摇篮曲。她的眼皮越来越重，越来越重，最后她靠在忧忧兽毛茸茸的肚子上，睡着了。

　　她醒来的时候，发现自己躺在面包坊的床上。奶奶正坐在床边，手里拿着一块热腾腾的面包。

　　“你见到它了？”奶奶问。

　　阿芽点点头。

　　“怕不怕？”

　　阿芽想了想，说：“不怕，但是它好像很疼。”

　　奶奶没有接话，只是把面包递给了阿芽。阿芽咬了一口，今天的面包是咸的。