第二天早上，阿芽问奶奶：“奶奶，昨晚你听到第十三声钟响了吗？”

　　奶奶正在把面包从石炉里取出来，听到这句话，她的手顿了一下。

　　“什么第十三声？”奶奶问，但她的声音有点不对劲，像在假装不知道。

　　“就是十二声之后的那一声，”阿芽说，“很轻很轻的，像蜜蜂飞过去。”

　　奶奶把面包放在架子上晾凉，转过身来看着阿芽。她的眼神很复杂，里面有惊讶，有担心，还有一点点的高兴？

　　“你听到了？”奶奶问。

　　“听到了。”阿芽点点头。

　　奶奶沉默了很久，久到阿芽以为她不打算说话了。然后奶奶叹了一口气，那口气很长很长，像藏了很多年终于放出来。

　　“阿芽，”奶奶说，“你比你爷爷更早听到。”

　　“爷爷也听到了吗？”

　　“你爷爷是二十八岁那年才听到的。”奶奶说着，嘴角浮起一个很淡的微笑，“你是六岁。”

　　阿芽不知道二十八岁和六岁有什么区别，但她从奶奶的语气里听出来，六岁听到是一件很厉害的事情。

　　“奶奶，那是什么声音？为什么会有第十三声？”

　　奶奶没有直接回答。她把阿芽抱到椅子上，从柜子里拿出一块面包，掰成两半，一半给阿芽，一半留给自己。她一边嚼着面包一边说：“阿芽，你爷爷年轻的时候是个钟表匠。他修了一辈子钟表，什么样的钟都见过，大笨钟、布谷钟、天文钟、航海钟。但他从来没有见过像我们钟楼这样的钟。”

　　“钟楼里的钟有什么特别的？”

　　“那口钟不吃油，不吃电，也不吃发条。”奶奶说，“它吃的是别的东西。”

　　“吃什么？”

　　“痛苦。”

　　阿芽咬了一口面包，嚼了两下，忽然觉得今天的面包和平时不太一样。今天的面包特别甜，甜得有点发苦。那种甜不是糖的甜，而是一种很深很沉的甜，像有人把一大团心事揉进了面团里。

　　“昨天晚上，”奶奶继续说，“镇上至少有五个人过得很不好。东边老王的女儿坐火车去了很远的地方，他舍不得，哭了一整夜。西边小杨老师被校长批评了，觉得自己不是个好老师，躲在被子里哭。南边邮递员小陈经过他妻子的墓地，那本是他和妻子的结婚纪念日。还有你林叔叔，他的花店快倒闭了。还有你认识的胖婶，她的猫走丢了。”

　　阿芽瞪大了眼睛：“奶奶你怎么知道？”

　　“因为第十三声钟响的时候，”奶奶说，“那些人的痛苦会被风吹进钟楼里。钟楼里住着一个东西，它会吃掉那些痛苦，然后把磨碎的粉末撒下来，落在我们的面粉缸里。”

　　阿芽低头看着手里剩下的半块面包，忽然觉得这块面包变得很重。

　　“所以我们的面包？”阿芽的声音有点发抖。

　　“是的，”奶奶说，“你吃的每一口面包里，都有别人丢掉的心事。”

　　阿芽沉默了一会儿，然后做了一个六岁孩子最直接的反应，她把剩下的面包全部塞进嘴里，腮帮子鼓得像一只仓鼠。她用力地嚼，用力地咽，好像要把那些痛苦全部吞进自己肚子里，替别人分担一点。

　　奶奶看着她的样子，笑了，眼眶里有一点亮晶晶的东西。

　　“奶奶，”阿芽含糊不清地说，“钟楼里住的那个东西，是什么呀？”

　　奶奶想了想，说：“你爷爷叫它忧忧兽。”

　　“忧忧兽？”

　　“嗯，因为它一直在忧。”

　　“我可以去看看它吗？”

　　奶奶看着阿芽的眼睛。那双黑亮黑亮的眼睛里有好奇，有认真，还有一股不服输的劲儿，像面团里藏着的一颗硬果仁。

　　“如果你想去，”奶奶说，“今晚午夜，铁门会打开。”