阿芽住的面包坊紧挨着钟楼。钟楼很高很高，高到阿芽仰起头来看的时候，帽子会从脑袋上掉下来。钟楼是灰色的，砖缝里长满了青苔和不知名的小草，春天的时候还会开出细碎的白色小花，像给钟楼戴上了一圈花环。

　　镇上的人都喜欢钟楼，但没有人进去过。钟楼的门是一扇铁门，铁门上挂着一把巨大的锁，锁上没有钥匙孔。不是锁坏了，而是这把锁本来就不需要钥匙，它只听一个声音的命令，那个声音就是钟楼的钟声。

　　每天六点、十二点、十八点和二十四点，钟楼会准时敲响。敲完最后一响之后，铁门上的锁就会“咔哒”一声自己打开。但从来没有人在午夜十二点之后去推那扇门，因为那个时候全镇的人都在睡觉。

　　除了阿芽。

　　阿芽是个睡觉很不老实的孩子。她经常在半夜醒来，有时候是因为做了梦，有时候是因为口渴，有时候什么原因都没有，就是醒了。醒了之后她就趴在窗台上看月亮，看星星，看远处黑黢黢的山影。

　　六岁那年的一个夏夜，阿芽又醒了。那天晚上的月亮很圆，圆得像一个刚出炉的大面包，挂在钟楼尖顶的旁边，好像在说“快来看我呀”。

　　阿芽趴在窗台上，等着看月亮会不会爬到钟楼顶上。

　　就在这时候，她听到了一个声音。

　　“当！”

　　第十二声钟响。午夜到了。

　　阿芽在心里默默数着：一、二、三、四，一直数到十二。然后她准备回去睡觉了。

　　但就在第十二声的回音快要消失的时候，她又听到了一个声音。

　　不是“当”。

　　是一种很轻很轻的“嗡！”，像蜜蜂扇动翅膀，又像风吹过空瓶子。那个声音从钟楼的方向传过来，穿过空气，穿过窗棂，穿过阿芽的耳膜，一直钻到她的心里。

　　阿芽忽然觉得鼻子有点酸。她说不上来为什么，就是突然很想哭。但她又觉得那种想哭的感觉不完全是难受的，里面还夹杂着一点点暖，像冬天喝了一口热汤，从喉咙一直暖到胃里。

　　那个声音只持续了几秒钟，然后就消失了。

　　阿芽眨了眨眼睛，觉得刚才的事情像做梦一样。

　　但她知道那不是梦。

　　因为她低下头的时候，发现自己的手背上有一滴眼泪。她不知道那滴眼泪是什么时候掉下来的。