小镇坐落在两座山之间,像一颗被山峦捧在手心里的糖果。
镇上只有一条主街,街上有杂货铺、花店、邮局、学校,还有一个永远冒着热气的面包坊。面包坊没有招牌,但所有人都知道它在哪里,你只要顺着香味走就行了。
那股香味每天清晨四点开始飘散,先是淡淡的,像一声叹息;到了六点钟,香味就浓得像能用手捧起来;等太阳完全升起来的时候,整条街都是甜的。
阿芽就住在这个面包坊里。
她是阿芽奶奶的孙女,今年六岁。她的头发黑得像乌鸦的翅膀,总是扎成两个小揪揪,一边高一边低。她的脸上有几颗雀斑,像不小心撒在面团上的芝麻。她最喜欢做的事情,就是坐在面包坊的门槛上,看着镇上的行人来来往往,猜测他们昨晚做了什么梦。
“林叔叔今天肯定又梦到他的花了。”阿芽托着腮帮子说。林叔叔是开花店的,但他从来不笑,走路的时候总是低着头,好像地上有什么东西在找他说话。
“邮递员小陈今天眼睛红红的。”阿芽又说,“他是不是又哭了?大人也会哭吗?”
阿芽奶奶正在揉面。她的手很瘦,骨节突出,但揉起面来像两条游动的鱼,有力又温柔。她没有回答阿芽的问题,只是笑了一下,脸上的皱纹像面包上的裂口一样舒展开来。
阿芽跳下门槛,跑到奶奶身边,踮起脚尖看那个巨大的石炉。石炉很老了,比奶奶还老,炉门上刻着一些看不懂的花纹,像藤蔓又像星星。炉膛里烧的不是木头,是钟楼上掉下来的碎砖和旧齿轮,那些东西烧起来没有烟,只有一种很淡很淡的香味,像老书页的味道。
“奶奶,为什么我们的面包总是比别人家的好吃?”阿芽问。
“因为里面加了秘密。”奶奶说。
“什么秘密?”
“你长大就知道了。”
阿芽不喜欢这个答案。她已经六岁了,她觉得六岁已经够大了。她认识所有的数字,会自己系鞋带,还知道面包出炉前最后三分钟是最香的,因为那三分钟里,香气会从“好香”变成“香得要飞起来”。
但奶奶还是不告诉她面包的秘密。
阿芽决定自己去找。
