那天上午，阿芽在镇上的公告栏贴了一张告示。告示是用蜡笔写的，字歪歪扭扭，但每一个字都很大、很用力：

　　【今天晚上八点，钟楼下面包坊，举办“世界上最难吃的面包品尝大会”。

　　每个人都要带一个自己最不想让别人知道的伤心事来。

　　我会把这个伤心事揉进面包里，然后你自己吃下去。

　　——阿芽】

　　告示贴出去之后，整个小镇都炸开了锅。

　　“阿芽那孩子是不是读书读傻了？”杂货铺的老赵说。

　　“她奶奶也不管管她？”胖婶说。

　　“什么‘最难吃的面包’，这名字听着就不吉利。”林叔叔说。

　　但还是有人来了。

　　晚上七点半，面包坊门口就开始有人聚集了。第一个到的是花店的林叔叔。他穿着一件洗得发白的衬衫，手里拿着一枝快要蔫了的玫瑰。他站在门口犹豫了很久，像一只被雨淋湿的猫。

　　第二个到的是小杨老师。她换了一件新裙子，化了淡妆，但眼圈还是红的，显然哭过。

　　第三个到的是邮递员小陈。他骑着那辆叮当响的自行车来的，车筐里放着一个旧信封，信封上什么都没写。

　　然后是老王，然后是胖婶，然后是杂货铺的老赵，然后是卖豆腐的小刘，然后是修鞋的张爷爷，然后是，越来越多的人来了，把面包坊挤得满满当当。有人带了点心，有人带了酒，有人带了一束野花，有人什么都没带，只带了一双红红的眼睛。

　　阿芽站在石炉前面，系着奶奶的大围裙，围裙拖到了地上。她的手里拿着一大团普通的面粉、水和盐揉成的面团，没有忧忧兽的粉末，什么特别的东西都没有。

　　“各位叔叔阿姨、爷爷奶奶，”阿芽的声音有点抖，但她还是很大声地说，“今天我们要烤一种特别的面包。这种面包不加糖，不加蜂蜜，不加牛奶，不加黄油，不加任何好吃的东西。它只加一样东西，你带来的那个伤心事。”

　　人们安静了下来。

　　“我会把你的伤心事揉进你的面团里，”阿芽继续说，“然后你把它放进石炉里烤。烤好之后，你要把它全部吃光。一片都不许剩。”

　　胖婶举起手：“那，会不会很难吃？”

　　“当然会很难吃，”阿芽说，“伤心事怎么可能好吃呢？但是吃完了，你的伤心事就不再是卡在喉咙里的刺了。它会变成你肚子里的一块面包。面包会被消化，会被吸收，会变成你身体的一部分。到那个时候，它就不会再伤害你了。”

　　沉默了很久。

　　然后林叔叔走上前来，把那枝快要蔫了的玫瑰放在案板上，深吸了一口气。

　　“我的伤心事是，”他说，声音低得像蚊子叫，“我其实不会养花，我店里的花都是从隔壁镇进的货，我骗了大家八年。”

　　有人轻轻地“啊”了一声。

　　阿芽从面团上揪下一小块，揉成圆形，然后放在案板上，用手掌按扁。她把那枝玫瑰的花瓣摘下一片，揉进面团里，再把面团重新揉成圆形。

　　“放进石炉里，等十分钟。”阿芽说。

　　林叔叔捧着那个小小的面团，像捧着一只受伤的鸟，小心翼翼地把它放进了石炉。

　　然后是胖婶。胖婶扭扭捏捏地走上前，两只手绞在一起，像个小姑娘。

　　“我的伤心事是，我那只猫其实不是走丢的。”胖婶的眼泪刷地就下来了，“是我故意放走的。它病了，病得很重，兽医说治不好了，只能安乐死。我下不了手，就把它放在后山的路口，希望有人能捡到它，替我做那个狠心的决定，我每天晚上都梦到它在找我。”

　　阿芽从胖婶带来的野花里抽出一根狗尾巴草，揉进了面团里。

　　然后是老王。老王说他的伤心事不是女儿远嫁，那是他自己说服自己的借口。真正的伤心事是，女儿临走那天早上，他想说“爸爸爱你”，但嘴巴像被缝住了一样，一个字都说不出来。他端着饭碗站在厨房门口，看着女儿拖着行李箱走出院子，那碗饭从热放到凉，他一口都没吃。

　　阿芽从老王的碗里捏了一粒米饭，揉进了面团里。

　　然后是小杨老师。她说她害怕自己的学生。不是讨厌他们，是害怕。害怕自己教不好他们，害怕他们将来过得不好是因为她。每天晚上她都会梦见学生们的脸，那些脸一张一张地在她面前飘过去，每一张都在问她：“老师，你尽力了吗？”

　　阿芽从小杨老师带来的粉笔盒里拿出一根白色粉笔，刮了一点粉末，揉进了面团里。

　　然后是邮递员小陈。他说他每天都会经过妻子的墓地，但从来不敢停下来。他把自行车骑得飞快，眼睛只盯着前方的路，假装那片墓地不存在。但他每天晚上都会梦到她的声音，那个声音说：“你怎么不来看我？”

　　阿芽从那个旧信封上撕下一角，揉进了面团里。

　　一个接一个，人们走上前来，说出那些他们藏了很久很久的事。有些事很小，小到说出来之后大家都笑了，“我不喜欢吃妈妈做的菜但我不敢说”“我其实怕黑，我都四十岁了还怕黑”“我把邻居家的花盆打碎了，偷偷用胶水粘上了”。

　　有些事很大，大到说出来之后整个面包坊都安静了，“我弟弟走丢的那天，我在玩游戏没陪他”“我骗了全家人，我没有考上大学”“我生病了，但我没告诉任何人”。

　　每一个故事都被揉进了面团里。每一个面团都被放进了石炉里。

　　面包出炉了。

　　那场面真的很难形容。

　　林叔叔的面包是酸的，酸到他咬第一口的时候就皱起了整张脸，像吃了一整个柠檬。但他一口一口地吃完了，吃完之后他笑了，笑得眼泪都出来了：“原来骗人就是这个味道啊，我以后不骗了。”

　　胖婶的面包是苦的，苦到她吃了两口就想吐。但她含着泪咽下去了，咽到最后一口的时候，她忽然说：“我明天去后山找它，不管它还活着没有，我都要去。”

　　老王的面包没有味道，就是没有味道，像嚼一团湿棉花。老王嚼了很久，嚼得腮帮子都酸了，最后他放下面包，说：“我明天给她打个电话。”

　　小杨老师的面包是辣的，辣得她满脸通红，辣得她一边吃一边流鼻涕。但吃完之后她忽然站起来，说了一句让所有人都愣住的话：“其实我是一个好老师。我教过的学生，有八个考上了县一中。我凭什么害怕？”

　　邮递员小陈的面包是咸的，咸得像海水，咸得像眼泪。他吃了很久很久，吃到面包只剩最后一口的时候，他把那口面包放在手心里，看了很久，然后说：“我现在去看她。”

　　他骑上自行车，消失在夜色里。

　　那天晚上，面包坊里的每个人都吃掉了自己的面包。有的吃得很快，有的吃得很慢，有的吃了一口就哭了，有的吃到一半笑了，有的吃完了才发现自己一直在笑。

　　阿芽站在石炉旁边，看着这一切，心里忽然涌起一股巨大的、滚烫的暖意。那暖意从她的胸口一直涌到喉咙，涌到眼眶，变成了一滴一滴往下掉的眼泪。

　　但她没有擦。

　　因为她知道，这些眼泪不是伤心，这些眼泪是金色的。