北境的消息像冬天的风，一阵比一阵冷。

耶律信在可汗庭站稳脚跟之后，做的第一件事不是整顿内政，而是整军。北境的骑兵开始大规模向边境集结，牧马厉兵，磨刀霍霍。斥候传回的消息说，耶律信几乎将王庭周边所有能调动的兵力都调到了南线，总数不下十万，是大梁北境守军的两倍有余。

朝堂上的争吵从“打不打”变成了“怎么打”。主战派说要主动出击，趁北境立足未稳，打他个措手不及。主和派说要固守城池，依托坚城深沟，耗到北境粮草不济自然退兵。两派人在金銮殿上吵得不可开交，天子坐在龙椅上，脸色比北境的雪还白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

陆应秊依然不说话。他坐在朝堂上，听着两边的人吵，面色如常，一言不发。散朝之后他回到王府，走进书房，关上门，一个人坐在书案后面，面前摊着北境的地图，手里捏着一枚黑玉棋子，有一下没一下地在指间翻转。

岑栖晚端着一盏茶走进去的时候，看见的就是这样一幅画面。陆应秊靠在椅背上，闭着眼睛，手指间的棋子转得很慢，慢到几乎看不出在动。窗外的光从他身后照进来，将他的轮廓镀上一层金色的光，却照不亮他脸上的那层阴翳。

“王爷。”岑栖晚将茶盏放在书案上，声音很轻。

陆应秊睁开眼睛，看着他，目光里有一种说不清的情绪，像是疲惫，又像是别的什么。

“方砚秋今天在朝堂上说，要派一个使臣去北境谈判。”陆应秊说，“拖延时间，给边军调防争取机会。”

岑栖晚想了想，说：“方大人这个主意不错。谈判可以拖很久，一来一回少说也要一两个月。有这两个月，边军可以从西线调兵增援，粮草也能多储备一些。”

陆应秊看着他，嘴角微微弯了一下，那笑容很淡，带着一丝苦涩。

“你知道方砚秋提议谁去做这个使臣吗？”

岑栖晚摇了摇头。

“你。”

岑栖晚的手指蜷了一下，心跳漏了一拍，随即恢复如常。他看着陆应秊的眼睛，从那双漆黑的眼睛里读出了很多东西——有担忧，有愤怒，有一种他不敢深想的、近乎恐惧的东西。

“王爷怎么说的？”他问。

“我说不行。”陆应秊的声音冷了下去，“你是王府的人，不是朝廷的官。他们没有资格调动你。”

岑栖晚沉默了片刻。他知道陆应秊是在保护他，不想让他去北境那个虎狼之地。但他也知道，方砚秋提议他去，不是没有道理的。他是罪臣之子，没有官身，没有品级，在那些北境人眼里，他什么都不是。正因为什么都不是，他反而可以做一些正式使臣做不到的事。他可以去谈判桌以外的地方，去接触那些正式使臣接触不到的人，去拿到那些正式使臣拿不到的东西。

“王爷，”岑栖晚开口了，声音平静得像一潭死水，“属下想去。”

陆应秊的手指停了，棋子从指间滑落，掉在桌上，发出一声清脆的响。

“你说什么？”

“属下想去北境。”岑栖晚一字一句地说，“去做这个使臣。”

陆应秊猛地站起身来，椅子向后倒去，发出一声巨响。他盯着岑栖晚，胸口剧烈地起伏着，像一头被激怒的猛兽。那双漆黑的眼睛里翻涌着岑栖晚从未见过的风暴，冷厉的、滚烫的、几乎要将他吞噬。

“你知不知道你在说什么？”陆应秊的声音低得像从喉咙里挤出来的，“北境是什么地方？耶律信是什么人？你去了，还能活着回来吗？”

“属下知道。”岑栖晚站在原地，一动不动，面色如常，心跳平稳，“属下比任何人都清楚北境有多危险，比任何人都清楚耶律信有多恨属下。但正因为如此，属下才是最适合的人选。因为属下不怕他。因为属下知道怎么对付他。”

陆应秊绕过书案，走到他面前，居高临下地看着他。他的呼吸很重，胸口起伏着，像一座随时会喷发的火山。

“岑栖晚，”他的声音压得很低很低，低到只有两个人能听见，“你答应过我，不会拿自己的命去冒险。你忘了？”

岑栖晚抬起头，看着他的眼睛。

“属下没有忘。”他说，“但属下也答应过耶律明，要帮他找到那个女子，要帮他等到北境和平的那一天。有些事，必须有人去做。不是属下，也会是别人。与其让别人去做，不如让属下去。因为属下知道该怎么做，知道怎么活着回来。”

陆应秊盯着他看了很久，久到窗外的光从金色变成了橘红，从橘红变成了灰蓝。他的目光从愤怒变成无奈，从无奈变成一种说不清的、近乎认命的东西。

“你这个人，”他终于开口，声音沙哑得厉害，“我拿你没办法。”

岑栖晚的嘴角弯了一下，弯成一个很小的、却真心实意的弧度。

“属下会回来的。”他说，“属下答应过王爷，要陪王爷什么都不做，睡到自然醒，吃碗热粥，晒晒太阳。属下不会失约。”

陆应秊伸出手，捏住了他的下巴，迫使他抬起头来。四目相对，那双漆黑的眼睛里有太多太多的东西——担忧、愤怒、无奈、心疼，还有一种他不敢深想的、近乎滚烫的、让人心跳加速的东西。

“一个月。”陆应秊说，“一个月之内，你必须回来。不回来，我就带兵去打北境，把耶律信的王庭翻个底朝天，也要把你找出来。”

岑栖晚的心跳漏了一拍，看着他的眼睛，从那双漆黑的眼睛里看到了自己的倒影，小小的，模糊的，却真真切切地存在。

“属下遵命。”他说，声音很轻，却很坚定。

陆应秊松开手，转过身，走回书案后坐下，重新拿起那枚黑玉棋子，在指间翻转。他的表情恢复了平时的冷淡，但岑栖晚看见他的手指在微微发抖。

“去吧。”陆应秊说，声音恢复了平时的冷淡，“去跟耶律明和沈渡告个别。他们应该会担心你。”

岑栖晚弯下腰，行了一礼，转身走出了书房。他的步伐很稳，面色如常，但心跳快得像擂鼓。他知道自己在做什么，知道这一去有多危险，知道可能回不来。但他不后悔。因为有些事，必须有人去做。因为他是那个人。

耶律明听到这个消息的时候，正在弹琴。他的手指停在琴弦上，琴声戛然而止，房间里安静得能听见窗外的虫鸣。

“你要去北境？”耶律明的声音有些发紧，脸色比平时更白了。

岑栖晚坐在他对面，点了点头。

“方砚秋提议的，王爷也同意了。”他没有说陆应秊一开始不同意，没有说陆应秊发了多大的火，没有说他花了多大的力气才说服那个人。有些事不需要说，说了只会让人更担心。

耶律明沉默了很久，手指在琴弦上轻轻拨了一下，发出一声低沉的琴音。

“你去找我父亲，还是去找别人？”

“先找你父亲。”岑栖晚说，“他是北境现在的掌权者，绕不开他。但我会找机会接触其他人，比如可汗庭中那些反对耶律信的人。”

耶律明低下头，看着自己缠满绷带的手，沉默了片刻，然后抬起头，看着岑栖晚的眼睛。

“我跟你去。”他说。

岑栖晚摇了摇头。

“你不能去。你的伤还没好，去了也帮不上忙，只会让耶律信有借口对付你。而且——”他看了沈渡一眼，“沈渡也不会让你去。”

沈渡坐在耶律明身边，抱着剑，面无表情，但目光很冷，冷得像冬天里的冰。他看着岑栖晚，嘴唇动了动，想说什么，最终只说了一句：“你小心。”

岑栖晚点了点头，站起身来，在耶律明的肩膀上轻轻拍了一下。

“我会回来的。”他说，“答应过你的，不会忘。”

耶律明的眼眶红了，但没有流泪。他伸出手，握住了岑栖晚的手，握得很紧很紧。

“活着回来。”他说，“不然我做鬼也不放过你。”

岑栖晚笑了一下，那笑容很淡，但很真。

“好。”他说，“一定活着回来。”

岑平安还不知道这件事。岑栖晚不打算告诉他，怕他担心，怕他哭，怕他在学堂里分心。他准备等出发的那天早上再跟他说，就说哥哥要出远门了，几天就回来，你要乖乖的，听赵伯伯的话，好好读书，好好吃饭，好好睡觉。

他回到自己的房间，开始收拾行李。东西不多，几件换洗衣裳，一些干粮和水，一把防身的短刀，还有那根墨玉簪——他犹豫了一下，还是将它从盒子里取出来，端端正正地插进了发髻里。他要戴着它去北境，戴着它去见耶律信，戴着它走过那些危险的路。因为它是那个人给他的，带着它，就像那个人在他身边。

他收拾好之后，坐在桌前，拿出一张纸，开始写信。写给陆应秊的。他想写很多话，想写“属下会回来的”，想写“属下舍不得王爷”，想写“等北境的事了结了，属下想跟王爷一起，什么都不做，睡到自然醒，吃碗热粥，晒晒太阳”。可他写不出来，笔尖悬在纸上，一个字也写不下去。最后他只写了四个字——“等我回来。”

他将信纸折好，塞进信封里，放在桌上，用那根墨玉簪压住。

然后他站起身来，走出房间，走进了夜色里。

他去看那棵红梅树。月光很亮，将整棵树照得通明。叶子在夜风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，像是在低声说着什么。他站在树下，仰头看着那些在月光下闪闪发亮的叶子，伸出手，在树干上轻轻摸了一下。

“等我回来。”他低声说，“等冬天来了，等花开了，我们一起看。”

树干没有回答，只是静静地站着，像一棵树该做的那样。但岑栖晚觉得它听见了，它什么都知道，只是不会说话。

他转过身，走回了房间。