接下来的日子，王府里多了两样东西——药香和琴声。药香是从耶律明房间里飘出来的，苦而涩，像冬天里熬了很久的汤药，弥漫在走廊里，久久不散。琴声也是从耶律明房间里传出来的，断断续续的，像一只受了伤的鸟在试着重新飞翔。他的右手被烙铁烫伤了，指尖的知觉还没有完全恢复，按在琴弦上会疼，但他每天都会弹一会儿，从一刻钟到半个时辰，从半个时辰到一个时辰。琴声从断断续续变得连贯，从生涩变得流畅，像一条被石头堵住的溪流，一点一点地冲开障碍，重新流淌起来。

沈渡每天坐在他身边，听他用那双还在恢复中的手弹琴。有时候耶律明弹着弹着就疼得停下来，皱着眉，咬着嘴唇，手指悬在琴弦上方微微发抖。沈渡就会伸出手，握住他的手，轻轻地揉着那些红肿的指尖，一言不发。耶律明看着他，疼得苍白的脸上会浮起一丝笑意，那笑意很淡，却像春天里最早开放的那朵花，带着一种让人心头发烫的温柔。

岑栖晚每天去看他们，有时候带一壶茶，有时候带一碟点心，有时候什么都不带，就坐在那里听耶律明弹琴，看沈渡替他揉手，看两个人偶尔对视时脸上那种藏不住的、像偷吃了糖的孩子一样的表情。他心里觉得踏实，像是看到了一件珍贵的东西被人小心翼翼地捧在手心里，不会被摔碎，不会被弄丢，会一直被好好地珍藏着。

岑平安也很喜欢往耶律明房间里跑。那孩子每天从学堂回来，第一件事不是回自己的房间，而是跑到耶律明床前，踮着脚尖，把自己在学堂里得的红花拿给他看。耶律明会伸出手，用那只缠着绷带的手摸摸他的头，说一句“平安真棒”，那孩子就会笑得露出两颗缺了的门牙，像得到了全天下最好的奖赏。

有一天，岑平安趴在耶律明床边，仰着头问他：“弹琴哥哥，你的手还疼吗？”

耶律明低头看着自己缠满绷带的手，笑了一下。“不疼了。”他说，“快好了。”

“那你能教我弹琴吗？”岑平安的眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄，“我也想学，以后弹给你听。”

耶律明的眼眶红了一下，将那孩子揽进怀里，抱得很紧很紧。

“好。”他说，“等你再大一点，我就教你。”

岑平安在他怀里蹭了蹭，像一只撒娇的小猫。

沈渡坐在一旁，看着这一幕，嘴角弯了一下，那笑容很淡，但很真。

陆应秊这些天很忙。北境的局势一天比一天紧张，耶律信已经彻底控制了王庭，自封为摄政王，开始清洗异己。可汗的旧部死的死、逃的逃、降的降，没有人敢站出来说一个不字。边境线上，北境的骑兵频繁调动，好几次越过了边界线，虽然没有大规模进攻，但试探和挑衅从来没有停过。

顾衍的求援信一封接一封地送到京都，措辞越来越急，字迹越来越潦草。他说北境随时可能大举南侵，边军需要增兵，需要粮草，需要朝廷的一个明确态度——打，还是不打。

朝堂上吵成了一锅粥。主战派说北境欺人太甚，必须打，打到他们服为止。主和派说北境势大，贸然开战只会生灵涂炭，不如割地求和，换一时太平。两派人在金銮殿上吵得面红耳赤，就差动手了。天子坐在龙椅上，脸色发白，看看这边，又看看那边，一句话也说不出来。

陆应秊坐在朝堂上，一言不发，像一尊没有表情的雕像。他不说话，两边的人都不敢太过分，吵着吵着就安静下来，齐刷刷地看着他，等他开口。

他没开口。散朝之后，他回到王府，走进书房，关上门，一个人坐了很久。

岑栖晚端着一盏茶走进去的时候，陆应秊正靠在椅背上，闭着眼睛，手指有一下没一下地敲着扶手。那声音在寂静的书房里回荡，沉闷而缓慢，像某种古老的计时器在倒数。

“王爷。”岑栖晚将茶盏放在书案上，声音很轻，“您的茶。”

陆应秊睁开眼睛，端起茶盏，喝了一口，放下，看着他。“你觉得，该不该打？”他问。

岑栖晚站在书案前，想了想，说：“属下觉得，不该打。”

陆应秊挑了挑眉。

“为什么？”

“因为北境现在还不是大梁的对手。”岑栖晚说，“耶律信刚刚夺权，内部还不稳定，人心惶惶，将士离心。他现在急着开战，是想用对外战争来转移内部矛盾。如果大梁现在跟他打，正中他下怀。”

陆应秊的手指停了。

“你的意思是，拖着？”

“拖着。”岑栖晚说，“但不是被动地拖。边境要加强戒备，粮草要提前储备，军队要暗中调动。让耶律信知道大梁不怕他，但不主动给他开战的借口。他内部不稳，拖得越久，他的麻烦就越大。等到他内部出了乱子，大梁再出手，事半功倍。”

陆应秊盯着他看了几秒，嘴角微微弯了一下。

“你这套说辞，跟方砚秋说的一模一样。”

岑栖晚愣了一下，然后笑了。

“方大人是老成谋国，属下只是鹦鹉学舌。”

陆应秊摇了摇头，站起身来，走到窗边，推开窗。夜风灌进来，带着花园里栀子花的香味，和远处谁家飘来的琴声——是耶律明在弹琴，断断续续的，像一只受了伤的鸟在试着重新飞翔。

“方砚秋今天在朝堂上也是这么说的。”陆应秊背对着岑栖晚，声音很轻，“他说不能打，不能中了耶律信的计。他说要拖，拖到北境内乱，拖到耶律信众叛亲离。他说得对。”

“那王爷为什么还犹豫？”

陆应秊转过身来，月光照在他脸上，将那道细疤照得银白。他的表情很淡，但眼睛里有光，不是平时那种冷厉的光，而是一种温柔的、近乎脆弱的光。

“因为拖，意味着耶律明和沈渡在北境受的苦，不能马上讨回来。”陆应秊说，“因为拖，意味着那些被耶律信杀害的人，还要等很久才能得到公道。因为拖，意味着你每天看着耶律明弹琴时疼得皱眉，却什么都不能做。”

岑栖晚的喉咙紧了。

“王爷——”

“我知道，大局为重。”陆应秊打断了他，声音有些涩，“我知道，不能因为私人的感情影响国家的决策。我知道，一个合格的摄政王应该冷血、理性、不被任何感情左右。可我不是石头。我也有想保护的人，也有想替他讨回公道的人。”

岑栖晚看着他，从那张冷厉的面容上看到了一种他从未见过的、近乎脆弱的东西。那个权倾朝野的摄政王，那个让敌人闻风丧胆的九千岁，在这一刻，只是一个普通人，一个有血有肉、会心疼、会愤怒、会想要替自己在乎的人讨回公道的普通人。

“王爷，”岑栖晚走过去，站在他面前，仰头看着他的眼睛，“属下替耶律明和沈渡谢谢您。但是，属下也替大梁的百姓求您——不要因为私人的感情，做出错误的决定。”

陆应秊低下头，看着他的眼睛，看了很久。

“你总是这样。”陆应秊说，声音里带着一种说不清的情绪，像是无奈，又像是心疼，“总是替别人着想，从来不替自己想想。”

岑栖晚笑了一下，那笑容很淡，但很真。

“属下替自己想过了。”他说，“属下想开一间书院，想收一些没钱读书的孩子，想教他们读书写字，想让他们知道这个世界上除了权力和利益还有别的东西值得追求。属下还想——等北境的事了结了，想跟王爷一起，什么都不做，睡到自然醒，吃碗热粥，晒晒太阳。”

陆应秊看着他，眼睛里的光更亮了。

“你还记得。”他说。

“属下记得。”岑栖晚说，“王爷说的话，属下每一句都记得。”

陆应秊伸出手，在他头顶轻轻拍了一下，然后收回手，转身走回书案后坐下，重新端起那盏已经凉了的茶，一口一口地喝完了。

“去吧。”他说，“去看看耶律明。他的手今天好些了吗？”

岑栖晚点了点头，转身走出了书房。

耶律明的房间里亮着灯。岑栖晚推门进去的时候，耶律明正坐在窗边弹琴，沈渡坐在他身边，手里拿着一块干净的布，准备随时替他擦去指尖渗出的血。琴声断断续续的，但比前几天连贯了许多，像一条被石头堵住的溪流，一点一点地冲开障碍，重新流淌起来。

岑栖晚在桌边坐下，静静地听着。

一曲终了，耶律明的手指停在琴弦上，长长地呼出一口气。

“今天好多了。”耶律明说，像是在回答岑栖晚没有问出口的问题，“再过一个月，应该就能像以前一样弹了。”

沈渡拿起他的手，看了看那些红肿的指尖，眉头皱了一下，但没有说什么。他用那块干净的布轻轻地擦去指尖渗出的血珠，动作很轻很轻，像是在擦拭一件珍贵的瓷器。

岑栖晚看着这一幕，心里忽然涌起一个念头。

“耶律明，”他说，“你有没有想过，等你的手好了，教平安弹琴？”

耶律明转过头来看着他，眼睛亮了一下。

“平安想学？”

“他想。”岑栖晚说，“他跟我说过好几次了，说想学弹琴，以后弹给你听。”

耶律明的眼眶红了，但嘴角弯了起来，弯成一个很大的、真心实意的笑容。

“好。”他说，“我教他。”

沈渡看着耶律明的笑容，嘴角也弯了一下。他将那块沾了血的布放在桌上，握住了耶律明的手，握得很紧很紧。

窗外，月亮从云层后面钻了出来，将整棵红梅树照得通亮。叶子在月光下泛着银白色的光，像一树银色的花。风从花园那边吹过来，带着栀子花的香味，和耶律明房间里飘出来的淡淡的药香。

岑栖晚站起身来，走到窗边，看着那棵在月光下闪闪发亮的红梅树，心里忽然想起耶律明走的那天说的话——“等我回来的时候，应该会开花吧。”

现在是夏天，花还没有开。但他知道，花会开的。等到冬天，等到红梅花开的时候，他们都会在这里，一起看那满树的花，一起喝茶，一起吃点心，一起听耶律明弹琴——也许他的手指还会疼，但没关系，他可以慢慢地弹，他们可以慢慢地听。

日子还长，不用着急。

岑栖晚转过身，看着耶律明和沈渡，看着那两只交握在一起的手，嘴角弯了一下。

“早点睡。”他说，“明天还要早起。”

他走出房间，轻轻地关上了门。

走廊里很安静，只有他的脚步声在青石板上回荡。他走过回廊，走过花园，走过那棵红梅树，走到自己的厢房门口。推开门，点上灯，灯光亮起的瞬间，他看见了桌上的东西。

一碟桂花糕，一碗还冒着热气的药，药碗下面压着一张纸条，纸条上只有两个字——“喝了。”

他笑了一下，端起药碗，一口一口地喝完了。然后拿起一块桂花糕，咬了一口，甜的。苦和甜在舌尖上交缠，分不清哪个更多。但他知道，不管是苦还是甜，都是那个人给他的，他都甘之如饴。

他将那张纸条折好，收进枕头底下，和之前那些放在一起。

然后他躺到床上，盖上那床有檀香味的被子，闭上眼睛。

门外传来脚步声，很轻，很稳，是他已经熟悉到能在梦里辨认出来的那种脚步。门被推开了，琉璃灯的光照进来，在墙上投下一个修长的影子。被子被掀开，一个人躺到了他身边，一只手从背后伸过来，环住了他的腰。

“还没睡？”陆应秊的声音在他耳边响起，低低的，沉沉的。

“在等王爷。”岑栖晚说，声音很轻，轻得像梦呓。

陆应秊的手臂收紧了一些，将他整个人拉进怀里，下巴抵在他的头顶。

“以后不用等。”陆应秊说，“我会来。”

岑栖晚把脸埋进他的胸口，听着他沉稳有力的心跳，一下一下，像某种古老的、不会停止的钟声。

他闭上眼睛，嘴角弯着。

他知道，不管外面有多少风雨，不管北境的局势有多紧张，不管朝堂上的斗争有多激烈，只要他在这里，在这个人怀里，他就什么都不怕。

因为这里有他的朋友，有他的弟弟，有他的爱人。

因为这里是他的家。