耶律明昏睡了一天一夜。

沈渡守在他床边，寸步未离。军中的大夫来看过，换了药，重新包扎了伤口，说没有大碍，只是太虚弱了，需要静养。沈渡听完，点了点头，没有说话，搬了把椅子坐在床边，就那么看着耶律明，一动不动，像一棵生了根的树。

岑栖晚端着一碗粥走进来的时候，沈渡正握着耶律明的手，将那只缠满绷带的手贴在自己的额头上，闭着眼睛，像是在祈祷，又像是在赎罪。听见脚步声，他猛地睁开眼睛，将耶律明的手轻轻放回被子里，站起身来，面色如常，只有耳根微微泛红。

“我来送粥。”岑栖晚将粥碗放在桌上，看了一眼床上昏睡的耶律明，“他还没醒？”

“没有。”沈渡的声音有些哑，像是很久没有喝过水，“大夫说他太累了，让他睡，睡够了自然就醒了。”

岑栖晚在桌边坐下，看着沈渡。他的脸上有好几道伤，最深的从左眉角一直划到颧骨，结了黑褐色的血痂。左臂吊在胸前，绷带上渗着血，已经干涸了，变成了暗褐色。他的嘴唇干裂出血，眼眶深陷，眼底一片青黑，整个人像是老了十岁。

“你也该休息一下。”岑栖晚说，“你身上的伤也不轻。”

沈渡摇了摇头，目光落回耶律明脸上。

“我没事。”他说，“他醒了我再睡。”

岑栖晚看着他那副倔强的样子，知道劝不动，便没有再劝。他将粥碗往沈渡那边推了推，说：“那至少把这碗粥喝了。你要是也倒下了，谁来照顾他？”

沈渡低下头，看着那碗还冒着热气的粥，沉默了片刻，端起碗，三口两口就喝完了。他将空碗放回桌上，用袖子擦了擦嘴，重新坐回床边的椅子上，握住了耶律明的手。

岑栖晚看着他，忽然想起陆应秊说的话——“你知不知道，你这个人最大的优点，也是你最大的缺点？你太容易心疼别人了。”他现在看着沈渡，心里就是那种感觉——心疼。这个冷面冷心的侍卫长，从来不对任何人多看一眼，从来不对任何事多说一句，可为了耶律明，他可以不要命。在大牢里，他替耶律明挡了多少下刑杖，岑栖晚不知道，但他能从沈渡身上的伤看出来——那不是一个受刑的人会有的伤，那是一个挡在别人身前的人才会有的伤。

“沈渡，”岑栖晚轻声说，“谢谢你。”

沈渡转过头来看着他，目光里有一丝疑惑。

“谢什么？”

“谢谢你保护他。”

沈渡的耳根又红了，别过脸去，声音闷闷的：“不用谢。我答应过他的。”

岑栖晚没有问答应过什么。有些事不需要问，看着他们的眼睛就知道了。

那天傍晚，耶律明醒了。

他睁开眼睛的时候，首先映入眼帘的是沈渡的脸。那张冷峻的面容上有一道从眉角划到颧骨的伤疤，眼底一片青黑，嘴唇干裂出血，整个人憔悴得不像话。但那双眼睛是亮的，亮得像两颗星星，正一眨不眨地盯着他，像是在确认他是不是真的醒了。

“你醒了。”沈渡的声音有些发抖，但他控制住了，尽量让自己的语气显得平静。

耶律明看着他，嘴角慢慢弯了起来，弯成一个很淡很淡的笑容。

“你还在。”耶律明说，声音很轻，轻得像风。

沈渡握紧了他的手，握得很紧很紧。

“我在。”他说，“我一直都在。”

岑栖晚站在门口，看着这一幕，嘴角弯了一下，悄悄退开了。他去找了顾衍，问了北境那边的情况。顾衍说，耶律信已经控制了王庭，自封为摄政王，可汗的长子——那个被软禁的正统继承人——已经被秘密处决了。北境现在是一片血雨腥风，凡是反对耶律信的人，不是被杀就是被抓，没有人敢说一个不字。

“耶律明不能回去了。”顾衍说，“至少在耶律信倒台之前不能回去。否则就是送死。”

岑栖晚点了点头，说：“我知道。我带他回京都。”

顾衍看了他一眼，目光里有一种说不清的情绪，像是担忧，又像是别的什么。

“你那个摄政王，”顾衍说，“他会收留耶律明吗？”

岑栖晚笑了一下，那笑容很淡，但很坚定。

“会的。”他说，“他答应过我。”

两天后，他们启程回京都。

马车是顾衍准备的，很宽敞，里面铺了厚厚的褥子，尽量减少路上的颠簸。耶律明靠在车壁上，半闭着眼睛，面色依然苍白，但比刚救出来的时候好了一些。沈渡坐在他旁边，一只手握着他的手，另一只手放在腰间的剑柄上，警惕地观察着四周。

岑栖晚坐在对面，怀里抱着耶律明的那把古琴。琴身在大牢里被磕破了一个角，琴弦断了两根，但还能修。他将琴抱得很紧，像是在抱着耶律明丢失的一部分魂魄。

马车走了一天一夜，在第二天傍晚抵达了京都。

王府的大门敞开着，灯笼已经点亮了，昏黄的光映在青石板上，像是铺了一层薄薄的金。赵仲安站在门口，手里提着一盏琉璃灯，看见马车驶来，他的眼眶红了一下，但很快就恢复了平时的沉稳。

陆应秊站在院子里，背着手，仰头看着那棵红梅树。听见脚步声，他转过身来，目光从岑栖晚身上扫过，落在耶律明和沈渡身上，停了一瞬。

“回来了？”他的声音很平淡，平淡得像在问今天天气怎么样。

岑栖晚走到他面前，弯下腰，行了一礼。

“王爷，属下把人带回来了。”

陆应秊点了点头，目光落在耶律明身上，看了几秒，然后说：“去休息吧。赵仲安已经把房间准备好了。”

耶律明靠在沈渡身上，看着陆应秊，嘴角弯了一下。

“多谢王爷。”他说，声音很轻。

陆应秊没有回答，转过身，背着手，走回了书房。岑栖晚看着他的背影，从那张冷厉的面容上看到了一丝他很少见到的东西——不是温柔，温柔这个词太轻了。是一种更深的、更重的、像是松了一口气的东西。

他笑了一下，转身去帮耶律明和沈渡安顿。

耶律明的房间还是原来那间，在岑栖晚隔壁。赵仲安已经把房间收拾过了，床铺是新换的，桌上摆着一壶热茶和一碟点心，窗户开着，晚风从窗外吹进来，带着花园里栀子花的香味。

沈渡扶着耶律明在床上躺下，替他盖好被子，然后坐在床边的椅子上，握着那只缠满绷带的手，像在青石关时一样，寸步不离。

耶律明看着他，目光里有一种说不清的情绪，像是心疼，又像是无奈。

“你也该去休息了。”耶律明说，“你的伤也不轻。”

沈渡摇了摇头。

“我没事。”他说，“你睡吧，我在这儿陪你。”

耶律明沉默了片刻，然后往床里面挪了挪，拍了拍身边的位置。

“上来。”他说。

沈渡的耳根红了。

“不用——”

“上来。”耶律明打断了他，声音不大，但很坚定。

沈渡犹豫了一下，脱了靴子，小心翼翼地躺到耶律明身边，生怕碰到他的伤口。两个人面对面躺着，距离很近，近到能听见彼此的呼吸。

“沈渡。”耶律明轻声说。

“嗯。”

“你在北境大牢里，为什么要替我挡那些刑杖？”

沈渡沉默了片刻，然后说：“因为你是你。”

耶律明看着他的眼睛，从那双冷峻的眼睛里看到了自己的倒影，小小的，模糊的，却真真切切地存在。

“沈渡，”耶律明说，“你是不是喜欢我？”

沈渡的耳根红得像要滴血，别过脸去，不敢看耶律明的眼睛。

“我……”

“说实话。”

沈渡深吸一口气，转过头来，看着耶律明的眼睛。

“是。”他说，“我喜欢你。从第一次在驿馆花园里听你弹琴的那天起，我就喜欢你。”

耶律明看着他，眼眶慢慢红了，但没有流泪。他伸出手，用那只缠满绷带的手，轻轻地摸了摸沈渡的脸，摸过那道从左眉角划到颧骨的伤疤。

“我也喜欢你。”耶律明说，声音很轻，轻得像风，“从你第一次给我端姜汤的那天起，我就喜欢你。”

沈渡的眼眶也红了。他伸出手，握住了耶律明的手，握得很紧很紧，像是抓住了这辈子最重要的东西。

“那你别走了。”沈渡说，“留在这里，留在我身边。”

耶律明笑了一下，那笑容很大，大到露出了两排整齐的白牙，大到眼睛弯成了月牙。

“好。”他说，“我不走了。”

两个人没有再说话，只是静静地躺着，握着彼此的手，看着彼此的眼睛。窗外的晚风轻轻地吹着，带来栀子花的香味，和远处谁家飘来的琴声。

岑栖晚站在门外，透过门缝看着这一幕，嘴角弯了一下，轻轻地替他们关上了门。

他去了书房。

陆应秊正坐在书案后批阅奏折，看见他进来，放下朱笔，靠在椅背上看着他。

“安置好了？”陆应秊问。

“好了。”岑栖晚在书案前站定，“耶律明和沈渡都睡下了。”

陆应秊点了点头，目光落在他脸上，停了一瞬。

“你瘦了。”陆应秊说。

岑栖晚摸了摸自己的脸，笑了一下。

“两天没好好吃饭，瘦一点也正常。过几天就补回来了。”

陆应秊站起身来，走到他面前，低头看着他。

“以后不许这样了。”陆应秊的声音很低，低到像是在说悄悄话，“不许不吃东西，不许不睡觉，不许把自己搞得这么狼狈。”

岑栖晚抬起头，看着他的眼睛。

“属下没有狼狈。”他说，“属下只是——”

“只是什么？”

“只是很想回来。”岑栖晚的声音很轻，轻到像是在自言自语，“想回来见王爷。”

陆应秊的眼睛亮了一下，像深潭里突然映进了一束光。他伸出手，在岑栖晚的头顶轻轻拍了一下。

“回来了就好。”他说，“去吃点东西，然后好好睡一觉。明天还有很多事要做。”

岑栖晚点了点头，弯下腰行了一礼，转身走出了书房。

他去了厨房，赵仲安给他留了一碗热汤面。他坐在厨房的小桌旁，一口一口地吃着，面条很筋道，汤很鲜，里面卧着一个荷包蛋，蛋黄是溏心的，咬一口，金黄色的蛋液流出来，混在汤里，更鲜了。

他吃完了整碗面，连汤都喝得干干净净，然后将空碗放在桌上，用袖子擦了擦嘴，站起身来。

走出厨房的时候，他看见了那棵红梅树。月光照在树上，将那些浓绿的叶子照得银白，像是一树银色的花。他站在树下，仰头看着那些在月光下闪闪发亮的叶子，心里忽然涌起一个念头——耶律明说，等他回来的时候，这棵树应该会开花。现在是夏天，花还没有开。但没关系，他会等。等到冬天，等到红梅花开的时候，他们都会在这里，一起看那满树的花，一起喝茶，一起吃点心，一起听耶律明弹琴——也许他不能再弹了，但没关系，他可以坐在那里，听别人弹，看别人笑，晒太阳，吹风，活着。

只要活着，什么都好。

岑栖晚转过身，走向自己的厢房。推开门，点上灯，灯光亮起的瞬间，他看见了桌上的东西。一碟桂花糕，一碗还冒着热气的药，药碗下面压着一张纸条，纸条上只有两个字——“喝了。”

是陆应秊的字迹。潦草，凌厉，像刀刻的。

岑栖晚站在桌前，看着那两个字，看了很久。然后他端起药碗，一口一口地喝完了。药汁很苦，苦得他皱了皱眉，但他没有停，喝得干干净净。然后他拿起一块桂花糕，咬了一口，甜的。

苦和甜在舌尖上交缠，分不清哪个更多一些。

他吃完了整碟桂花糕，喝完了整碗药，然后将那张纸条折好，收进了枕头底下。和之前那两张放在一起。一张写着“膝盖”，一张写着“喝了”，一张写着“喝了。”——三张纸条，三个字，却比任何甜言蜜语都让他心动。

他躺到床上，盖上那床有檀香味的被子，闭上眼睛。门外传来脚步声，很轻，很稳，是他已经熟悉到能在梦里辨认出来的那种脚步。门被推开了，琉璃灯的光照进来，在墙上投下一个修长的影子。被子被掀开，一个人躺到了他身边，一只手从背后伸过来，环住了他的腰。

“睡吧。”陆应秊的声音在他耳边响起，低低的，沉沉的，“我在。”

岑栖晚闭上眼睛，在那个人怀里，沉沉地睡去了。