接下来的几日，王府里出奇地安静。

耶律明在养伤，沈渡寸步不离地守在隔壁，美其名曰“奉王爷之命保护贵客”，但岑栖晚好几次路过耶律明的房间，都看见沈渡坐在桌边，手里捧着一本书，书页半天没翻动一下，目光却一直落在窗边弹琴的耶律明身上。那目光里有他自己都未曾察觉的温柔，像春天的风，轻轻地、悄悄地，拂过每一寸他能触及的地方。

岑栖晚没有点破。

他也有自己的心思。那根墨玉簪每天端端正正地插在发髻里，赵仲安看见会笑，沈渡看见会哼一声，耶律明看见会弯起眼睛说一句“这簪子真好看，谁送的”。他不回答，耳朵却红得像要滴血。

第五天的时候，陆应秊终于从堆积如山的奏折中抬起头来，说了一句让岑栖晚措手不及的话。

“明日，随我去青山县。”

青山县。岑家祖宅。那棵老槐树。埋在地下的账册。还有那个叫平安的孩子。

岑栖晚站在书案前，手指微微蜷了一下，面上却不动声色：“是。”

“怕不怕？”陆应秊看着他，目光里带着一丝玩味。

“不怕。”岑栖晚说，“只是有些……说不清。”

陆应秊没有追问，低头继续批阅奏折。岑栖晚站在原地，看着他的侧脸，忽然想起昨夜在他怀里入睡时的安稳。那种安稳他已经很久没有过了，久到他几乎忘了那是什么感觉。

“还站着做什么？”陆应秊头也不抬地说，“去准备。明天一早出发。”

“是。”

岑栖晚转身走出书房，在门口停了一下，回头看了一眼。陆应秊正低着头，朱笔在奏折上写写画画，眉宇间带着一丝疲惫，但嘴角微微弯着，像是在笑，又像是在想什么开心的事。他没有打扰，轻轻地关上了门。

耶律明听说岑栖晚要去青山县，沉默了很久。

“你那个弟弟，叫平安？”耶律明坐在窗边，手指搭在琴弦上，没有弹。

“嗯。”岑栖晚坐在他对面，手里端着一盏茶，茶已经凉了，他没有喝。

“你打算怎么跟他说？”耶律明问，“说他是先皇的遗腹子？说他母亲被刘安杀了？说他这些年一直活在谎言里？”

岑栖晚的手指顿了一下。

“我不知道。”他放下茶盏，看着杯子里自己的倒影，“也许……什么都不说。让他继续做岑平安，做一个普通人，平平安安地过一辈子。”

耶律明看着他，目光里有一种说不清的情绪，像是理解，又像是心疼。

“你总是这样，”耶律明说，“把别人的苦都扛在自己肩上。”

岑栖晚没有回答。他想起陆应秊也说过类似的话——“你太容易心疼别人了。”也许他说得对，他的心太软了，软到看见任何人受苦都受不了，软到宁愿自己扛着也不愿让别人难过。可他改不了，也不想改。

“岑栖晚，”耶律明忽然说，“你有没有想过，你自己也需要被人心疼？”

岑栖晚抬起头看着他。

“有人心疼你吗？”耶律明问。

岑栖晚的脑海里浮现出一双漆黑的眼睛，一只有些凉意却总是恰到好处握住他的手，一句“你的事就是我的事”。他的耳朵红了，没有回答，只是端起那盏凉透了的茶，一口一口地喝完了。

耶律明看着他的耳朵，嘴角弯了一下，没有追问。

第二天天还没亮，岑栖晚就醒了。

他起身洗漱，将那根墨玉簪端端正正地插进发髻里，对着铜镜照了照，确定自己看起来不像一个即将回到故土、面对往事的人，才推开房门。

陆应秊已经在大门口等着了。

他今天穿了一身月白色的便服，领口和袖口绣着银色的云纹，腰间系着墨色的革带，长发用一根白玉簪束起，整个人清清爽爽的，不像那个杀伐果断的摄政王，倒像一个出门游历的世家公子。他的身边站着沈渡，沈渡还是一身劲装，腰佩长剑，面无表情，但眼底有一丝不易察觉的期待。

岑栖晚看了沈渡一眼，又看了看陆应秊，心里忽然明白了一件事——沈渡跟着去，不是因为需要护卫，而是因为耶律明还在王府养伤，沈渡不想离他太远。但青山县离京都不远，快马加鞭半日就能来回，沈渡跟着去，意味着他至少要大半天见不到耶律明。

岑栖晚没有点破，只是微微弯了一下嘴角。

马车已经在门口等着了。黑色的车身，没有标识，拉车的四匹马都是上等的北地骏马，在晨光中打着响鼻，蹄子不耐烦地刨着地面。岑栖晚上了车，在角落里坐下。陆应秊跟在他后面，在他对面坐下。沈渡坐在车夫旁边，腰板挺得笔直。

马车开始移动，车轮碾过青石板，发出沉闷的声响。京都的街道还在沉睡，两旁的店铺都关着门，只有早起的摊贩在街角支起了摊位，包子笼里冒着热气，混着豆浆的香味，在清晨的空气中弥漫开来。

岑栖晚看着车帘外面模糊的光影，心里涌起一种奇怪的感觉。这条路他走过很多次，小时候跟着父亲回祖宅祭祖，坐着马车，摇摇晃晃，从京都到青山县，要走大半天。那时候他总是趴在车窗边，看外面的田野和村庄，看农夫在田里劳作，看村妇在河边洗衣，看孩子们在巷口追逐打闹。那时候他还不知道，那个安安静静坐在祠堂后面看书的男孩，是先皇的遗腹子。那时候他还不知道，他的父亲，是一个通敌叛国的罪人。

“在想什么？”陆应秊的声音从对面传来。

岑栖晚回过神，看着陆应秊。晨光从车帘的缝隙里透进来，照在他脸上，将那道细疤照得几乎看不见。

“在想小时候。”岑栖晚说，“小时候每年都跟父亲回祖宅祭祖，走的就是这条路。”

陆应秊靠在软垫上，看着他，目光里带着一种罕见的柔和。

“那时候开心吗？”

岑栖晚想了想，说：“谈不上开心，也谈不上不开心。就是……跟着走。父亲让做什么就做什么，让去哪里就去哪里。没有选择的余地，也没有选择的念头。”

“现在有了。”陆应秊说。

岑栖晚看着他，从那双眼睛里读出了很多东西。有鼓励，有期待，有一种让他心跳加速的、滚烫的东西。

“嗯。”他说，“现在有了。”

马车出了城，道路变得颠簸起来。车轮碾过碎石和泥土，车身摇摇晃晃，岑栖晚被晃得有些头晕，靠在车壁上闭上了眼睛。迷迷糊糊中，他感觉到一只手伸过来，将他的头轻轻地揽了过去，靠在一个温热的肩膀上。

他没有睁眼。

他知道那个人是谁。

青山县到了。

岑家祖宅在县城东边的一座小山脚下，青砖灰瓦，飞檐翘角，虽然比不得京都的府邸气派，但在青山县也算是数一数二的大宅。宅子的大门上贴着封条，白色的纸条在风中轻轻飘动，像一面面小小的旗帜，宣告着这户人家的败落。

岑栖晚站在大门前，看着那两扇紧闭的黑漆木门，心里涌起一种说不清的情绪。他在这里度过了很多个夏天，在院子里捉蜻蜓，在祠堂里磕头，在后面的山坡上放风筝。那些记忆像褪了色的画，模糊而遥远，却真实地存在过。

“走吧。”陆应秊站在他身边，声音很轻。

岑栖晚点了点头，伸手撕下了门上的封条，推开了那扇沉重的木门。

院子里长满了草。青石板路被野草淹没，花圃里的花早已枯萎，只剩下几株野生的牵牛花在墙角攀爬，开出一朵朵紫色的小花。正厅的门虚掩着，里面黑漆漆的，看不清楚。祠堂在最后一进院子里，要穿过三道门才能到。

岑栖晚走在前面，陆应秊跟在他身后，沈渡走在最后面。三个人穿过荒草丛生的院子，穿过空荡荡的房间，穿过积满灰尘的回廊，走到了祠堂前。

祠堂的门没有锁。岑栖晚推开门，一股霉味扑面而来。祠堂里供奉着岑家历代祖先的牌位，一排一排，整整齐齐地摆在供桌上。牌位前的香炉里还有半截未燃尽的香，早已熄灭，落了一层厚厚的灰。

岑栖晚站在供桌前，看着那些牌位，心里忽然涌起一种荒谬的感觉。他的父亲，岑怀远，通敌叛国，罪该万死。他有什么资格把牌位放在这里？他有什么资格让后代子孙跪拜？

“别看了。”陆应秊说，“先去后面。”

岑栖晚回过神，转身走出了祠堂。祠堂后面是一小片空地，空地的中央长着一棵老槐树，树冠遮天蔽日，枝干粗得两个人才能合抱。树下长满了杂草，落叶堆积了厚厚一层，踩上去软绵绵的。

“三尺。”岑栖晚说，“他说埋在三尺深的地方。”

沈渡从马车上取来了铁锹，开始挖。土很硬，夹杂着碎石和树根，挖起来很费劲。沈渡挖了一尺多深，满头大汗，陆应秊接过铁锹继续挖，动作利落而有力，每一锹都铲得又深又稳。岑栖晚站在一旁，看着陆应秊挖土的样子，心里涌起一种奇怪的感觉——堂堂摄政王，权倾朝野的九千岁，居然在替一个罪臣之子挖土。

“找到了。”陆应秊扔下铁锹，蹲下身，从坑里取出一个油布包裹。包裹不大，方方正正，用油布裹了好几层，绳子扎得紧紧的。陆应秊将包裹放在地上，解开绳子，揭开油布，露出里面的东西。

一本账册。纸张已经发黄发脆，边缘有些破损，但字迹依然清晰。岑栖晚拿起账册，翻开第一页，密密麻麻的数字和名字映入眼帘。刘安，户部，天顺三年，白银五万两。刘安，户部，天顺四年，白银八万两。刘安，户部，天顺五年，白银十二万两。每一笔都记得清清楚楚，时间、地点、经手人、去向，无一遗漏。

岑栖晚一页一页地翻着，手指微微发抖。不是害怕，而是一种说不清的愤怒。刘安，一个太监，一个奴才，在户部任职的短短几年里，贪墨了上百万两白银。这些钱，是百姓的血汗钱，是国家的命脉，是边疆将士的粮饷，是赈灾救民的救命钱。他把这些钱装进了自己的口袋，然后拍拍屁股去了皇上身边，继续做他的“忠仆”。

“够了。”陆应秊从他手里拿过账册，合上，收进袖中，“这东西，比我想象的还要大。”

岑栖晚看着他把账册收好，心里忽然松了一口气。这东西交出去了，刘安就跑不掉了。那个太监，那个杀了先皇妃子、藏匿了先皇遗腹子、贪墨了上百万两白银的太监，终于要付出代价了。

“走吧。”陆应秊说，“去找那个孩子。”

那个孩子在县城里的一间学堂读书。岑栖晚从赵仲安那里提前拿到了地址，在县城东边的一条小巷子里，是一间不大的私塾，教书先生是个六十多岁的老秀才，收了十几个学生，从六七岁到十五六岁不等。

岑栖晚站在私塾的窗外，看着里面的孩子。

他一眼就认出了岑平安。

那孩子坐在最后一排，低着头写字，穿着一件洗得发白的蓝布长衫，头发用一根麻绳束着，面容清秀，眉眼间有一种超越年龄的沉静。他写字的样子很专注，一笔一划，工工整整，像一朵在角落里静静开放的花，不争不抢，不吵不闹，只是安安静静地做着自己该做的事。

岑栖晚看着他，喉咙发紧。这个孩子，先皇的遗腹子，当今皇上的亲弟弟，本该在皇宫里锦衣玉食，被人前呼后拥，却在这里，在一间破旧的私塾里，穿着洗得发白的衣裳，用着一支秃了尖的毛笔，安安静静地写着字。

他不知道自己的身世。不知道自己母亲是怎么死的。不知道自己活在一个多大的谎言里。

他不知道，也许永远都不需要知道。

“就是他？”陆应秊站在岑栖晚身边，目光落在那孩子身上。

“嗯。”岑栖晚说，“他叫平安。”

陆应秊沉默了片刻，然后说：“你想怎么跟他说？”

岑栖晚想了想，说：“什么都不说。就说……他父亲托我来看看他，带他去一个新的地方生活。”

“他会信吗？”

“他会。”岑栖晚说，“他还小，他相信大人说的话。”

陆应秊看了他一眼，目光里有一种说不清的情绪，像是心疼，又像是无奈。

“去吧。”他说，“我在外面等你。”

岑栖晚深吸一口气，推开了私塾的门。

教书先生抬起头，看见一个陌生的年轻人走进来，皱了皱眉。岑栖晚从袖中取出一封赵仲安提前备好的信，递给教书先生。信是县衙开的，说是岑家的亲戚来接岑平安去京都读书。教书先生看了信，点了点头，朝最后一排喊了一声：“平安，有人来接你了。”

岑平安抬起头，那双干净的眼睛看向岑栖晚，目光里有一丝疑惑，但没有害怕。他放下笔，收拾好书本，站起身来，走到岑栖晚面前，仰着头看着他。

“你是谁？”岑平安问，声音清脆，像山涧里的溪水。

岑栖晚蹲下身，与那双眼睛平视。

“我叫岑栖晚，”他说，“是你父亲的朋友。你父亲托我来接你，带你去一个新的地方生活。”

岑平安歪着头看着他，那双干净的眼睛里倒映出岑栖晚的脸。

“我父亲？”岑平安说，“我父亲不是已经死了吗？”

岑栖晚的心猛地揪了一下。

“你听谁说的？”他问。

“管家说的。”岑平安低下头，看着自己的脚尖，“他说我父亲在我很小的时候就死了，我是岑老爷收养的孤儿。”

岑栖晚沉默了片刻，伸出手，在岑平安的头顶轻轻拍了一下。

“你父亲没有死，”他说，声音很轻很轻，“他只是去了很远的地方，不能来接你。所以托我来接你。”

岑平安抬起头，那双干净的眼睛里亮起了一束光，像黑暗中突然点燃的一盏灯。

“真的吗？”他的声音有些发抖。

“真的。”岑栖晚说，“我带你去找他。”

岑平安点了点头，握住了岑栖晚的手。那只手很小，很软，很暖，像一只刚出生的小鸟，轻轻地依偎在他的掌心里。

岑栖晚握紧了那只手，站起身来，牵着岑平安走出了私塾。

陆应秊站在门口，逆着光，看不清表情。他的目光落在岑平安身上，落在那张与先皇有几分相似的面容上，沉默了片刻，然后转身走向马车。

“走吧。”他说。

岑栖晚牵着岑平安，跟在他身后。阳光很好，照在三个人身上，将他们的影子拉得很长很长。岑平安走在中间，左手牵着岑栖晚，右手被陆应秊自然而然地握住了。那孩子抬起头，看了看陆应秊，又看了看岑栖晚，嘴角弯了一下，露出了一个小小的、安心的笑容。

他不知道等待他的是什么，但他知道，牵着他手的这两个人，不会伤害他。

这就够了。