从刑部大牢出来的时候，天已经黑透了。

岑栖晚走在陆应秊身后，脚步有些发虚。地牢里那股霉味像是钻进了骨头缝里，怎么都甩不掉，他深吸了几口夜风，冷冽的空气灌入肺腑，才觉得稍微好了一些。

陆应秊走在前面，步伐不快不慢，蟒袍的下摆在夜风中微微扬起。他没有说话，岑栖晚也没有说话，两个人就这么一前一后地走着，穿过刑部大牢外的长街，走到马车前。

沈渡已经先一步上了车夫的座位，背对着他们，像一尊不会说话的石像。

陆应秊掀开车帘，先上了车。岑栖晚跟在后面，在角落里坐下。马车开始移动，车轮碾过青石板，发出沉闷的声响。车内没有点灯，黑暗将两个人包裹在一起，像一层厚厚的茧。

“怕了？”陆应秊的声音从黑暗中传来，不高不低，听不出情绪。

岑栖晚摇了摇头，随即意识到黑暗中对方看不见，便开口道：“不怕。”

“你父亲藏了一个先皇的遗腹子，你居然不怕？”

岑栖晚沉默了片刻。他在想岑平安——那个安安静静、不爱说话、总是躲在祠堂后面看书的男孩。他记得那孩子有一双很干净的眼睛，黑白分明，像山涧里的溪水，清澈见底。那孩子不知道自己的身世，不知道自己是一颗随时会引爆的炸弹，只是安安静静地活着，读书，写字，晒太阳。

“属下只是在想，”岑栖晚说，“那个孩子该怎么办。”

陆应秊没有立刻回答。黑暗中传来手指敲击扶手的声响，一下一下，沉闷而有节奏。

“那孩子的身份太敏感，”陆应秊终于开口，“不能留在你家的祖宅里，也不能公开露面。先皇遗腹子——这件事如果传出去，朝堂上那些别有用心的人会拿来做文章，皇上的位子坐不稳，天下也会乱。”

“王爷打算把他接到王府来？”岑栖晚问。

“不能。”陆应秊说，“王府太显眼，把他接来，等于告诉所有人这个人很重要。反而会害了他。”

岑栖晚想了想，说：“那送到一个安全的地方，隐姓埋名，让他做一个普通人。”

陆应秊的手指停了。

“你不想让他认祖归宗？”陆应秊的声音里带着一丝意外，“他毕竟是先皇的儿子，是皇上的亲弟弟。如果有一天真相大白，他可以恢复身份，封王拜爵，享尽荣华富贵。”

岑栖晚摇了摇头。

“那不会让他幸福。”他说，“他从小在乡间长大，没有受过宫廷教育，不懂得朝堂上的规矩和算计。把他突然扔进那个吃人的地方，不是对他好，是害他。让他做一个普通人，娶妻生子，种田读书，平平安安过一辈子——那才是他该有的生活。”

陆应秊沉默了很久。

马车在夜色中前行，车轮碾过青石板，发出单调而沉闷的声响。岑栖晚坐在黑暗中，等着陆应秊的回答。他知道自己说的话有些僭越——那孩子是先皇的血脉，如何处理是朝廷的事，是皇上的事，是摄政王的事，不是他一个小小的幕僚该插嘴的。但他忍不住。他见过那个孩子，那双干净的眼睛他忘不掉。他不想让那双眼睛被权力和欲望污染，不想让那个孩子变成第二个岑怀远，或者第二个耶律信。

“好。”陆应秊说。

只有一个字，轻飘飘的，却像一块石头落进了岑栖晚的心湖里，激起了一圈一圈的涟漪。

“王爷答应了？”岑栖晚的声音有些发紧。

“答应了。”陆应秊说，“找一个安全的地方，让他隐姓埋名，做一个普通人。给他足够的田产和银两，让他衣食无忧。再派两个人暗中保护他，确保他平安。”

岑栖晚张了张嘴，想说谢谢，却发现这两个字太轻了，轻到不足以承载他此刻的心情。他只能在黑暗中低下头，将那股汹涌的情绪压回心底，化作一声几不可闻的叹息。

“但是，”陆应秊话锋一转，“有一件事你必须答应我。”

“王爷请讲。”

“那个孩子的事，从现在起，你不要再插手了。”陆应秊的声音很沉，沉得像一块铁，“你知道得越少，越安全。这件事牵扯太深，刘安、皇上、先皇的旧部——每一个都不是你能对付的。我不希望你卷进去。”

岑栖晚的手指蜷了一下。

“属下明白。”他说。

他明白陆应秊的意思。这是保护，不是排斥。陆应秊不想让他陷入危险，所以把他推得远远的，推到风暴波及不到的地方。可他不想被推远，他想站在陆应秊身边，不管前面是刀山还是火海，他都想站在那里。

但他没有说出来。他知道现在不是任性的时候，有些话说出来只会让陆应秊为难，只会让他自己显得幼稚。

马车在王府门口停下。岑栖晚跟着陆应秊下了车，穿过影壁，走过回廊。夜已经很深了，王府里静悄悄的，只有廊下的灯笼还亮着，昏黄的光映在青石板上，将两个人的影子拉得很长很长。

走到那棵红梅树下的时候，陆应秊忽然停下了脚步。

“岑栖晚。”他没有回头。

“在。”

“你今天在牢里，看岑怀远的时候，”陆应秊的声音很轻，“你在想什么？”

岑栖晚站在他身后，看着他的背影。月光从云层后面钻出来，照在陆应秊的肩上，将那道细疤照得银白。

“属下的在想，”岑栖晚说，“幸好属下不像他。”

陆应秊转过身来，看着他，目光幽深而复杂。

“你不像他。”陆应秊说，“你比他强一万倍。”

岑栖晚的喉咙又紧了。他低下头，看着自己的脚尖，不敢看陆应秊的眼睛。他怕自己一看就会忍不住哭出来，在刑部大牢里没哭，在地牢里没哭，在马车里没哭，但现在，站在月光下，站在那棵红梅树旁，被陆应秊用那种目光看着，他觉得自己快要绷不住了。

“别低头。”陆应秊的声音从头顶传来，“看着我。”

岑栖晚抬起头，看着那双漆黑的眼睛。

月光下，陆应秊的面容比白天柔和了许多，眉眼间的冷厉被月色冲淡，露出一种罕见的、近乎温柔的神色。他伸出手，用指腹在岑栖晚的眉心轻轻揉了一下，像是要揉开那里的褶皱。

“以后在我面前，不用低头。”陆应秊说，“你又不是我的奴才。”

岑栖晚的睫毛颤了一下。

“可属下——”

“你是我的人。”陆应秊打断了他，“但不是我的奴才。这两个意思不一样。”

岑栖晚看着他的眼睛，从那双眼睛里读出了很多东西。有占有，有保护，有一种他说不清道不明的、滚烫的、让人心跳加速的东西。他不敢深想，怕想多了会失控，怕失控了会做出让自己后悔的事。

“属下记住了。”他说，声音有些哑。

陆应秊盯着他看了几秒，然后收回手，转身继续往前走。

“记住就好。”他的声音从前方飘来，被夜风吹得有些散，“回去早点睡，明天还有事要做。”

岑栖晚跟在他身后，摸了摸自己的眉心，那里还残留着那人指腹的温度。他的耳朵又红了，心跳又快得像擂鼓，但他没有低头，而是挺直了腰背，一步一步地跟在陆应秊身后，走过回廊，走过花园，走过那棵红梅树。

他没有回自己的厢房，而是先去了耶律明的房间。

房间里还亮着灯。岑栖晚推门进去的时候，耶律明正坐在窗边，面前摆着那把古琴，手指搭在琴弦上，却没有弹。沈渡坐在桌边，手里端着一碗已经凉透了的姜汤，目光落在耶律明身上，表情有些古怪。

两个人听见脚步声，同时转过头来。

“这么晚了还没睡？”岑栖晚在桌边坐下，看了看沈渡手里的姜汤，“这碗姜汤凉了，让厨房再热一碗吧。”

沈渡的耳根红了，站起身来，端着那碗姜汤走出了房间。

耶律明看着沈渡的背影，嘴角微微弯了一下，然后转过头来看向岑栖晚。

“你去找你父亲了？”耶律明问。

岑栖晚点了点头，没有隐瞒。耶律明是聪明人，瞒也瞒不住。

“他说了什么？”

“说了很多。”岑栖晚靠在椅背上，看着窗外的月亮，“多到我现在想起来，都觉得不真实。”

耶律明没有追问，只是静静地等着。

岑栖晚沉默了片刻，然后说：“耶律明，你有没有想过，你父亲可能不是你想象中那个样子？”

耶律明的手指在琴弦上轻轻拨了一下，发出一声低沉的琴音。

“我想过。”耶律明说，“我想过很多次。也许他不是坏人，只是做了错误的选择。也许他爱我，只是不会表达。也许他后悔了，只是拉不下脸来认错。但后来我不想再想了。”

“为什么？”

“因为想多了，会心软。”耶律明低下头，看着琴弦上自己的倒影，“心软了，就会原谅。原谅了，就会回去。回去了，就会继续被他利用。我不想再被他利用了。”

岑栖晚看着他，想起自己的父亲。他也想过很多次，想岑怀远是不是有苦衷，是不是被逼无奈，是不是一时糊涂。但后来他也不想再想了，因为想多了，会心软。心软了，就会原谅。原谅了，就会回去。回去了，就会继续活在父亲的阴影里，永远做那个不被重视、不被爱、不被看见的岑家小少爷。

他不想再那样活了。

“你说得对。”岑栖晚说，“有些人不值得原谅。”

耶律明抬起头看着他，笑了一下，那笑容很淡，但很真。

“所以我们要往前看。”耶律明说，“往前看，才能看到更好的风景。”

岑栖晚点了点头，也笑了一下。

沈渡端着一碗热腾腾的姜汤回来了。他把姜汤放在耶律明面前，然后坐回桌边，抱着剑，面无表情地看着窗外，好像刚才那个耳根通红的人不是他。

耶律明端起姜汤，低头喝了一口，然后皱起了眉。

“太甜了。”他说，“谁放的糖？”

沈渡的耳根又红了，但没有回答。

耶律明看了他一眼，嘴角弯了弯，没有继续追问，低下头，一口一口地把那碗姜汤喝完了。喝完之后，他将空碗放在桌上，看着沈渡，说了一句：“谢谢。”

沈渡别过脸去，声音闷闷的：“不用谢。”

岑栖晚看着这两个人，忽然觉得自己有点多余。他站起身来，拍了拍衣服上并不存在的灰尘，说了一句“早点睡”，然后走出了房间。

回到自己的厢房，他关上门，在桌边坐下。桌上放着一盏灯，灯芯已经烧得很短了，火苗一跳一跳的，将整个房间照得忽明忽暗。他从枕头底下摸出那两张纸条，一张写着“膝盖”，一张写着“喝了”。他将两张纸条并排放在桌上，看了很久，然后小心地折好，重新放回枕头底下。

他躺到床上，盖上那床有檀香味的被子，闭上眼睛。

今天发生了太多事。陈九的指认，耶律明的决定，岑怀远的秘密，那个叫平安的孩子。每一件事都像一块石头，压在他心上，沉甸甸的，让他喘不过气来。但最让他喘不过气的，不是这些。

是陆应秊说“你是我的人，但不是我的奴才”时的眼神。是陆应秊说“以后在我面前不用低头”时的语气。是陆应秊用指腹揉他眉心时的温度。

他翻了个身，将脸埋进枕头里，闷闷地叹了口气。

门外忽然传来一阵脚步声。很轻，很稳，是他已经熟悉到能在梦里辨认出来的那种脚步。

他的心跳瞬间加速了。

门被推开了。

陆应秊站在门口，手里提着一盏琉璃灯，灯光映在他脸上，将那道细疤照得格外清晰。他穿着一件玄色的便袍，没有束冠，长发散落在肩后，整个人像一幅水墨画。

“还没睡？”他走进来，在桌边坐下，将琉璃灯放在桌上。

岑栖晚坐起身来，看着陆应秊，心跳快得像擂鼓。

“王爷怎么又来了？”他的声音有些哑。

陆应秊看了他一眼，嘴角微微弯了一下。

“一个人睡不着。”他说，“来你这儿借宿一晚。”

岑栖晚：“……你不是说王府的规矩是你定的吗？你怎么不给自己定一条‘不许半夜跑别人房间’的规矩？”

陆应秊挑了挑眉，像是没想到岑栖晚敢这么跟他说话。他盯着岑栖晚看了两秒，然后笑了，那笑容比之前任何一次都要大，露出一排整齐的白牙，像个普通的、会开玩笑的年轻人。

“你胆子越来越大了。”陆应秊说着，站起身来，走到床边，推了推他的肩膀，“往里面挪挪。”

岑栖晚红着脸，往里面挪了挪。陆应秊脱了靴子，掀开被子，躺了下来。他侧过身来，面对着岑栖晚，一只手枕在脑袋下面，另一只手伸过来，捏了捏岑栖晚的脸颊。

“今天在牢里，你做得很好。”陆应秊说，声音很低，低到像是在说悄悄话。

岑栖晚看着他，月光从窗外洒进来，照在陆应秊的脸上，将那道细疤照得银白。他忽然觉得，陆应秊离他很近，近到他能看清对方睫毛的弧度，近到他能闻到对方身上那股淡淡的檀香味。

“属下只是做了该做的事。”岑栖晚说。

“该做的事。”陆应秊重复了一遍这个词，像是在品味它的味道，“你知道什么是该做的事吗？”

岑栖晚摇了摇头。

“该做的事，”陆应秊说，声音很轻很轻，“就是让自己不后悔的事。”

岑栖晚看着他的眼睛，从那双眼睛里读出了很多东西。有认真，有温柔，有一种让他心跳加速的、近乎滚烫的东西。

“王爷，”岑栖晚的声音有些发抖，“你今天为什么要来？”

陆应秊没有回答。他只是伸出手，将岑栖晚拉进了怀里，抱住了他。

“别问。”陆应秊的声音从他头顶传来，低低的，沉沉的，“睡吧。”

岑栖晚把脸埋进他的胸口，听着他沉稳有力的心跳，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。

今夜他没有哭。

他只是在那个人怀里，安安静静地睡着了。