耶律明在王府住下的第三天，沈渡被耶律明叫去搬古琴。

那把琴是耶律明从北境带来的，桐木斫成，琴身漆成了深褐色，断纹如流水，一看便是有些年头的物件。耶律明说这是他母亲的遗物，也是他在北境唯一舍不得丢的东西。沈渡把琴从驿馆搬来的时候小心翼翼得像捧着一件稀世珍宝，进了门还不敢放下，四处张望找最安全的地方。

“放窗边。”耶律明靠在床上，气色比昨日好了些，嘴唇有了一点血色，“那里光线好。”

沈渡将琴放在窗边的矮几上，退后两步，抱着剑看着那把琴，表情有些古怪。

“你会弹？”他问。

耶律明看了他一眼，嘴角微微弯了一下：“你那天不是听见了吗？”

沈渡的耳根红了。那天在驿馆花园里，他跟着岑栖晚去送文书，远远听见耶律明弹琴，在花园门口站了一会儿。他以为没人看见，但耶律明看见了，岑栖晚也看见了。

“挺好听的。”沈渡别过脸去，声音闷闷的。

耶律明笑了，那笑容比前几日明朗了许多，像是春冰初融时从缝隙里透出来的暖意。他掀开被子，光着脚踩在地上，走到窗边，在古琴前坐下。手指搭上琴弦，轻轻拨了一下，一声清越的琴音在房间里回荡开来，像一滴水落入深潭，激起一圈一圈的涟漪。

沈渡站在原地，看着耶律明坐在窗边弹琴的样子，阳光从窗外洒进来，照在他月白色的衣袍上，照在他低垂的眉眼上，照在他修长白皙的手指上。他的目光像是被钉住了一样，一动不动，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了这幅画。

岑栖晚站在门口，看着这两个人，嘴角微微弯了一下。他没有走进去，而是悄悄地退开了，将门轻轻带上。

他去了书房。

陆应秊不在，赵仲安说王爷进宫了，今日朝中有急事，可能要下午才能回来。岑栖晚在书房门口站了一会儿，转身往回走。走到花园的时候，他看见那棵红梅树已经长出了嫩绿的叶子，枝头有几只麻雀在跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。他站在树下，仰头看了一会儿，忽然想起去年冬天跪在王府门口的时候，这棵树光秃秃的，枝干上压着厚厚的雪，像一个白发苍苍的老人在风雪中伫立。现在雪化了，叶子长了，春天来了。

他来王府已经快四个月了。

四个月，一百多个日夜。他从一个跪在雪地里的罪臣之子，变成了摄政王身边最信任的幕僚。他从一个连王府大门都不敢多看一眼的落魄少年，变成了可以随意出入书房、参与机要的核心人物。他从一根木簪，变成了一根墨玉簪。

这些变化，他想都不敢想。

“岑公子。”身后传来赵仲安的声音。

岑栖晚转过身，赵仲安站在游廊里，手里拿着一封信。

“北境来的信。”赵仲安将信递给他，“是给耶律公子的。”

岑栖晚接过信，看了一眼信封上的字迹——潦草而粗犷，是耶律信的笔迹。他没有拆，拿着信去了耶律明的房间。

推门进去的时候，耶律明还在弹琴，沈渡已经不在房间了，但桌上多了一碟桂花糕和一碗热腾腾的姜汤，显然是沈渡留下的。岑栖晚看着那碗姜汤，嘴角又弯了一下。

“你的信。”他将信递给耶律明。

耶律明接过信，看了一眼信封上的字迹，笑容淡了一些。他没有立刻拆开，而是将信放在桌上，继续弹琴。琴声不再像刚才那样轻快明朗，而是变得低沉而缓慢，像一个人在雨中独行，每一步都踩在泥泞里，沉重而艰难。

岑栖晚在桌边坐下，没有催促，只是静静地听着。

一曲终了，耶律明的手指停在琴弦上，沉默了片刻，然后伸手拿起了那封信。他拆开信封，抽出信纸，展开，从头到尾看了一遍。看完之后，他将信纸折好，放回信封里，放在桌上，然后继续弹琴。

琴声比之前更低沉了，低到几乎听不见，像一个人在黑暗中低声啜泣，压抑着，克制着，不让任何人听见。

“他说什么？”岑栖晚轻声问。

耶律明的手指没有停，琴声继续流淌，低沉而缓慢。

“他说，使团再过几日就要回北境了。”耶律明的声音很平静，平静得像在说一件与己无关的事，“他说，如果我不回去，他就当没有我这个儿子。”

岑栖晚沉默了片刻。

“你打算怎么办？”

耶律明的手指停了。琴声戛然而止，房间里安静得能听见窗外的鸟叫。他抬起头看着岑栖晚，眼眶微红，但没有流泪。

“我不知道。”他说，声音有些哑，“我想留在京都，留在这里。这里有朋友，有古琴，有桂花糕，有姜汤。没有人想杀我，没有人把我当棋子。我想留在这里。”

岑栖晚看着他，心里涌起一种钝钝的痛。

“那就留下。”他说。

“可我母亲埋在北境。”耶律明低下头，看着琴弦上自己的倒影，“我不能把她一个人留在那里。”

岑栖晚沉默了。他理解耶律明的选择，就像他自己，可以出卖父亲，可以站在摄政王身边对抗北境，但他不能背叛大梁。根在那里，就在那里，拔不出来，也斩不断。耶律明也是一样，他的根在北境，他的母亲埋在北境，他的族人在北境。他可以不喜欢他的父亲，可以不喜欢北境的那些规矩，但他不能背叛他的族人。

“耶律明，”岑栖晚说，“你回去之后，会有危险。”

“我知道。”耶律明抬起头，看着岑栖晚，笑了一下，那笑容很淡，但很坚定，“但有些事，比危险更重要。”

岑栖晚看着他，忽然想起自己跪在雪地里的那个冬天。他也知道留下来会有危险，但他还是留下来了。因为有些事，比危险更重要——比如赎罪，比如责任，比如——那个人。

“我尊重你的决定。”岑栖晚说，“但你要答应我一件事。”

“什么事？”

“活着。”岑栖晚一字一句地说，“不管发生什么事，都要活着。活着才有希望，活着才能改变你想改变的东西，活着才能——等到再见面的那一天。”

耶律明的眼眶红了。他伸出手，握住了岑栖晚的手，握得很紧很紧。

“我答应你。”他说，“你也要答应我一件事。”

“你说。”

“好好活着。”耶律明说，“替那些死掉的人好好活着。替陈九，替你母亲，替你弟弟，替所有希望你活着的人，好好活着。”

岑栖晚点了点头，没有说话。他的喉咙堵得厉害，怕一开口就会哭出来。

那天傍晚，陆应秊从宫里回来了。

他的脸色不太好，眉宇间带着一丝疲惫，眼角有淡淡的青黑，显然是在朝堂上与人争执了很久。他换了朝服，穿了一身玄色的便袍，走进书房，在书案后坐下，闭着眼睛揉着太阳穴。

岑栖晚端着一盏热茶走进来，放在他手边，然后站在一旁，没有说话。

陆应秊端起茶盏喝了一口，放下，睁开眼睛看着他。

“耶律明的事，我知道了。”陆应秊说，“他要回北境？”

“是。”岑栖晚说，“他母亲埋在北境，他不能把她一个人留在那里。”

陆应秊沉默了片刻，手指有一下没一下地敲着扶手。

“我派人护送他回去。”陆应秊说，“不能让耶律信在路上对他动手。”

岑栖晚抬起头看着陆应秊，目光里带着一丝意外。

“王爷愿意放他走？”

“不是放他走，”陆应秊说，“是尊重他的选择。他想回去，我拦不住。但我可以确保他安全地回到北境，安全地见到他的母亲——哪怕只是一座坟。”

岑栖晚的喉咙又紧了。他低下头，看着自己的脚尖，沉默了很久。

“王爷，”他终于开口，声音有些涩，“谢谢你。”

陆应秊看着他，嘴角微微弯了一下，那笑容很淡，但很温柔。

“我说过，”陆应秊说，“你的事，就是我的事。耶律明是你心疼的人，也就是我心疼的人。我不会让他出事。”

岑栖晚点了点头，将那股酸涩压了回去，深吸一口气，抬起头看着陆应秊。

“王爷今天在朝堂上，遇到了什么事？”他问。

陆应秊的笑容淡了下去，眉头又皱了起来。

“李源的事。”陆应秊说，“陈九的指认书已经递上去了，刑部正在查。但李源背后有人，查起来阻力很大。”

“谁？”

“皇上。”

岑栖晚的心猛地一沉。

“皇上？”他的声音不自觉地压低了，“李源是皇上的人？”

“不是皇上的人，”陆应秊摇了摇头，“是皇上身边的人。李源与皇上身边的一个太监有往来，那个太监是皇上最信任的人。如果要动李源，就绕不开那个太监。要动那个太监，就等于跟皇上撕破脸。”

岑栖晚沉默了片刻，脑子里飞快地转着。

“所以现在不能动李源。”他说。

“不能明着动。”陆应秊的手指又开始敲扶手了，一下一下，沉闷而有节奏，“但可以暗着来。李源不是一个人，他背后有一个网络。只要我们把这个网络一层一层地剥开，剥到那个太监面前，皇上就保不住他了。”

岑栖晚看着陆应秊，看着那双漆黑的眼睛里翻涌的暗流，忽然觉得有些冷。这不是他平时看到的那个陆应秊——会在他头顶拍一下、会在他睡着后替他掖被角、会说“你的事就是我的事”的陆应秊。这是摄政王，是权倾朝野的九千岁，是一个可以在朝堂上翻云覆雨、让敌人闻风丧胆的人。

“王爷需要属下做什么？”岑栖晚问。

陆应秊看着他，目光幽深而复杂。

“我需要你帮我对付一个人。”陆应秊说。

“谁？”

“你父亲。”

岑栖晚的手指蜷了一下。

“家父已经在刑部大牢里了，”他说，“他还能做什么？”

“他手里还有一样东西。”陆应秊说，“一样能让李源和那个太监一起完蛋的东西。”

岑栖晚看着陆应秊的眼睛，从那双眼睛里读出了很多东西——有算计，有谋划，有冷酷，但还有一种他看不懂的、近乎恳求的东西。

“什么东西？”他问。

陆应秊从抽屉里取出一封信，放在桌上，推到岑栖晚面前。

“你自己看。”

岑栖晚拿起信，展开细读。信是岑怀远写的，收信人是那个太监——皇上身边最信任的太监，刘安。信的内容很短，只有几句话，但每一个字都像一把刀，扎在岑栖晚的心口上。

“刘公公，您要的东西，臣已经准备好了。只等您一句话，臣就把东西送到您手上。”

下面没有署名，但笔迹是岑怀远的，岑栖晚认得。他从小看父亲写字，看了十六年，闭着眼睛都能认出来。

“这是从哪儿找到的？”岑栖晚的声音有些发紧。

“李源的家里。”陆应秊说，“刑部查抄李源家的时候，在暗格里找到了这封信。李源还没来得及销毁。”

岑栖晚将信放下，抬起头看着陆应秊。

“王爷想让家父做什么？”

“让你父亲开口，”陆应秊说，“说出刘安到底要他准备了什么东西。那东西在哪里，是什么，有什么用。”

岑栖晚沉默了很久。他看着桌上那封信，看着父亲熟悉的笔迹，心里翻涌着一种说不清的情绪。他的父亲，岑怀远，一个已经被定罪的通敌叛国之臣，居然还藏着秘密。一个足以扳倒皇上身边最信任太监的秘密。

“属下可以去试试。”岑栖晚终于开口，“但属下不能保证他会说。”

“我知道。”陆应秊站起身来，走到他面前，低头看着他，“所以我不会让你一个人去。我陪你去。”

岑栖晚抬起头，看着陆应秊的眼睛。

“王爷不怕家父认出您？”

“认出来又怎样？”陆应秊笑了一下，那笑容里带着一种自信的、近乎傲慢的从容，“他是阶下囚，我是摄政王。他认出我，只会更害怕。”

岑栖晚没有反驳。他说得对，在刑部大牢里，岑怀远只是一个等死的囚犯。而陆应秊是手握生杀大权的摄政王。岑怀远认出他，只会更加恐惧，更加顺从。

“什么时候去？”岑栖晚问。

“现在。”

刑部大牢还是老样子，阴冷潮湿，空气中弥漫着霉味和血腥气。岑栖晚第二次走进这里，比第一次镇定了一些，但心跳还是不由自主地加快了。不是因为害怕，而是因为即将见到的那个人——他的父亲，岑怀远。

陆应秊走在前面，蟒袍的下摆在昏暗的甬道里拖出一道长长的影子。岑栖晚跟在他身后，沈渡走在最后面，三个人一前两后，穿过一道道铁门，走过一条条甬道，停在了最深处的一间牢房前。

这间牢房比陈九的那间大一些，但条件也好不到哪里去。干草铺在地上，散发着一股刺鼻的霉味，墙角有一只破碗，碗里还剩半碗发馊的饭。一个人蜷缩在干草堆上，披头散发，衣衫褴褛，瘦得像一具骷髅。

岑栖晚站在牢房门口，看着那个人，喉咙发紧。

这是他的父亲。曾经高高在上、不可一世的礼部侍郎，如今变成了这副模样。瘦得脱了相，脸上全是伤，左眼肿得睁不开，嘴角有一道很深的裂口，结了黑褐色的血痂。他的手脚都戴着镣铐，镣铐很重，压得他翻个身都困难。

陆应秊示意狱卒打开牢门。铁锁哐当一声响，惊动了蜷缩在干草上的人。岑怀远猛地抬起头，用那只还能睁开的眼睛看向来人。

他先看到了陆应秊。

那双浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，像老鼠看见了猫。他的身体开始发抖，牙齿咯咯作响，整个人缩成了一团。

“摄……摄政王……”岑怀远的声音嘶哑得几乎听不出来，“罪臣……罪臣参见王爷……”

陆应秊没有说话，只是站在牢房中央，居高临下地看着他，目光冷得像冰。

然后岑怀远看到了岑栖晚。

那双浑浊的眼睛猛地睁大了，瞳孔剧烈地震动着，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。他看着岑栖晚，像看见了一个鬼——一个他亲手制造、又亲手抛弃的鬼。

“晚晚……”岑怀远的声音在发抖，“你……你怎么来了？”

岑栖晚站在陆应秊身后，看着父亲，面色平静，心跳平稳。

“父亲。”他说，声音很轻，很平静，“儿子来看你了。”

岑怀远的眼泪一下子涌了出来。他哭得很难看，鼻涕眼泪糊了一脸，嘴角的血痂裂开了，渗出血珠，混在泪水里，腥的，咸的，苦的。他伸出那双戴着镣铐的手，朝岑栖晚的方向伸去，像是在抓一根救命稻草。

“晚晚，救救我……你救救我……”岑怀远哭着说，“我不想死……我真的不想死……你帮我求求王爷，求求他饶我一命……我什么都说，我什么都交出来，只要别杀我……”

岑栖晚看着父亲伸过来的手，那只手瘦得像鸡爪，指甲缝里全是泥垢，手腕被镣铐磨得血肉模糊。他没有握那只手，也没有退开，只是站在那里，看着父亲哭，看着父亲求饶，看着父亲像一个被打断了脊梁的狗一样在地上翻滚。

“父亲，”岑栖晚开口了，声音依然很轻，很平静，“刘安让你准备了什么？”

岑怀远的哭声戛然而止。

他抬起头看着岑栖晚，浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去，然后又开始哭，哭得比之前更大声、更凄厉。

“我不知道……我什么都不知道……”岑怀远拼命地摇头，“晚晚，你别问了……别问了……有些事知道了会死人的……”

“你不说，也会死。”陆应秊开口了，声音冷得像冰，“而且会死得更难看。”

岑怀远的身体剧烈地颤抖了一下。他看着陆应秊，那双浑浊的眼睛里满是恐惧和绝望。

“王爷……王爷饶命……”岑怀远磕头如捣蒜，额头撞在干草上，发出沉闷的声响，“罪臣什么都说……什么都说……只要王爷饶罪臣一命……”

“那要看你说的是不是真话。”陆应秊在狱卒搬来的椅子上坐下，翘着腿，居高临下地看着岑怀远，“说吧。刘安让你准备了什么？”

岑怀远跪在地上，浑身发抖，嘴唇哆嗦了半天，终于挤出了几个字。

“账册。”岑怀远说，“刘公公……不，刘安贪墨的账册。他在户部任职的那些年，贪了多少钱，收了谁的钱，钱去了哪里，全都记在账册上。”

岑栖晚的心猛地跳了一下。

户部。刘安曾经在户部任职，后来才调去皇上身边做太监。如果岑怀远手里有刘安在户部贪墨的账册，那就不只是贪腐的问题了——户部掌管天下钱粮，如果刘安在户部的时候动了手脚，那涉及的就是国家命脉。

“账册在哪里？”陆应秊问。

岑怀远低下头，不敢看陆应秊的眼睛。

“在……在罪臣老家的祖宅里。”岑怀远说，“埋在祠堂后面的槐树下。用油布包着，挖三尺就能找到。”

陆应秊看了岑栖晚一眼。岑栖晚微微点头，表示他知道那个地方。岑家的祖宅在京都郊外的青山县，他小时候去过几次，祠堂后面确实有一棵老槐树，很粗，很老，据说有几百年了。

“还有呢？”陆应秊又问，“刘安还让你做了什么？”

岑怀远的身体抖得更厉害了，像是被什么东西吓破了胆。他跪在地上，额头抵着干草，不敢抬头，声音小得像蚊子。

“还让罪臣……帮他藏了一个人。”岑怀远说，“一个……一个不该活着的人。”

岑栖晚的心猛地一沉。

“什么人？”

岑怀远抬起头，用那只充血的眼睛看着岑栖晚，目光里有一种说不清的情绪，像是恐惧，又像是悲哀。

“先皇的……遗腹子。”岑怀远说，“刘安杀了先皇的妃子，但那个妃子已经怀了身孕，孩子被刘安偷偷养在别院里，后来交给了罪臣，让罪臣藏在祖宅里。那孩子……今年应该十二岁了。”

牢房里安静极了。

连呼吸声都听不见了。

岑栖晚站在父亲面前，脑子里一片空白。先皇的遗腹子——那意味着，当今皇上还有一个弟弟流落民间。而那个弟弟，才是先皇血脉中真正的嫡系。如果这件事传出去，朝堂上将会掀起一场腥风血雨。皇位不保，社稷动荡，天下大乱。

陆应秊站起身来，走到岑怀远面前，低头看着他，目光冷得像刀。

“那孩子还活着吗？”陆应秊问。

岑怀远点了点头，浑身抖得像筛糠。

“活着。”他说，“活得好好的。罪臣……罪臣给他请了先生，教他读书写字。他不知道自己的身世，以为自己是罪臣收养的孤儿。”

陆应秊沉默了片刻，转过身看向岑栖晚。

“你知不知道这件事？”他问。

岑栖晚摇了摇头。

“不知道。”他说，“父亲从未告诉过属下。”

陆应秊盯着他看了几秒，然后收回目光，重新看向岑怀远。

“那孩子叫什么名字？”

“叫……叫平安。”岑怀远说，“岑平安。”

岑栖晚的瞳孔微微缩了一下。岑平安——他记得这个名字。小时候在祖宅，确实有一个比他小几岁的男孩，安安静静的，不爱说话，总是躲在祠堂后面看书。他问过父亲那是谁，父亲说是收养的孤儿，他没有多想，后来渐渐就忘了。

原来那个孩子，是先皇的遗腹子。

原来他的父亲，不仅通敌叛国，还参与了先皇妃子被杀案，还藏匿了先皇的血脉。

他的父亲，比他想象的还要不堪。

岑栖晚闭上眼睛，深深地吸了一口气，然后睁开，看着跪在地上的岑怀远。

“父亲，”他说，声音很轻，很平静，“你还瞒了多少事？”

岑怀远跪在地上，不敢回答，只是拼命地磕头，额头磕在干草上，一下又一下，闷闷的，像心跳。