岑栖晚醒来的时候，天已经大亮了。

阳光透过窗纸照进来，在床前铺了一片温暖的光。他迷迷糊糊地睁开眼，首先映入眼帘的是一截锁骨——线条分明，皮肤白皙，锁骨下方是一大片玄色的衣料，衣料上绣着银色的暗纹，在晨光中隐隐发亮。

他的脸正贴在陆应秊的胸口。

这个认知像一盆冷水兜头浇下来，岑栖晚瞬间清醒了。他猛地抬起头，撞上了一双漆黑的眼睛。

陆应秊不知道什么时候已经醒了，正半撑着身子，低头看着他。长发散落在肩侧，衬得那张冷厉的面容多了几分慵懒的柔和。他的嘴角微微弯着，带着一丝若有若无的笑意，像是在看什么有趣的东西。

“醒了？”陆应秊的声音有些哑，是刚睡醒时特有的那种沙哑，低沉而慵懒，像一把大提琴在晨光中缓缓拉开。

岑栖晚的脸腾地红了。

他想坐起来，想退开，想从这个人的怀里逃出去，但陆应秊的手臂还环在他的腰上，箍得不算紧，却让他动弹不得。

“王、王爷——”他的声音发紧，耳朵红得能滴血，“属下该起了。”

“急什么。”陆应秊没有松手，反而收紧了手臂，将他往怀里带了带，“今日休沐，不用早朝。”

岑栖晚僵在他怀里，一动不敢动。他能感觉到陆应秊的心跳，沉稳而有力，一下一下地撞击着他的胸膛，和自己的心跳混在一起，分不清哪个是谁的。

“王爷，”他的声音闷闷的，从陆应秊的胸口传出来，“这不合规矩。”

“什么规矩？”陆应秊低头看着他，目光里带着一丝玩味，“王府的规矩是我定的。我说合规矩，就合规矩。”

岑栖晚张了张嘴，想反驳，却发现无从反驳。他说得对，在这座王府里，陆应秊就是规矩。他说黑的是白的，那黑的就是白的；他说床可以睡两个人，那就可以睡两个人。

可他为什么要睡在这里？为什么要在半夜跑到他的厢房里来，躺在他的床上，抱着他睡觉？

这个问题在岑栖晚的舌尖上打转，他张了几次嘴，都没有问出来。他不敢问。他怕答案是他想的那样，又怕答案不是他想的那样。

陆应秊似乎看穿了他的心思，低头在他头顶轻轻蹭了一下，鼻尖埋进他的发丝里，深吸了一口气。

“你用的是我的皂角。”陆应秊说，不是疑问，是陈述。

岑栖晚的耳朵更红了。他确实在用陆应秊的皂角——不是他主动要的，是赵仲安送来的，说是“王爷吩咐的”。皂角有一股淡淡的松木香，洗完之后头发上会残留那种味道，和陆应秊被子上的檀香味混在一起，让他觉得安心。

“嗯。”他闷闷地应了一声。

陆应秊笑了一下，那笑声很轻，从胸腔里传出来，震得岑栖晚的脸颊发麻。

“喜欢吗？”陆应秊问。

岑栖晚把脸埋得更深了，不敢抬头看他。

“喜欢。”他的声音小得像蚊子。

陆应秊没有再问，只是将他抱得更紧了一些。两个人就那么静静地躺着，阳光在床前慢慢移动，从脚边爬到膝盖，从膝盖爬到腰间，暖洋洋的，像一只温柔的手在抚摸。

岑栖晚闭上眼睛，将这一刻刻进了骨头里。

他不知道自己还有多少这样的时刻。也许有一天，陆应秊会厌倦他，会将他像一颗用完了的棋子一样丢弃。也许有一天，他会不得不离开这座王府，离开这个人。也许有一天，这一切都会变成回忆，变成他老了之后坐在炉火边反复咀嚼的旧事。

但至少现在，这一刻，他在他怀里。这就够了。

“岑栖晚。”陆应秊忽然开口。

“嗯。”

“昨天耶律信跟你说的话，赵仲安已经告诉我了。”陆应秊的声音平静，听不出喜怒，“你说他‘不应该拿自己的儿子来换’。你是怎么知道那件事的？”

岑栖晚沉默了片刻，将脸从陆应秊胸口抬起来，看着他的眼睛。

“耶律明告诉属下的。”他说，“他没有直说，但属下从他的话语里拼凑出来的。他说他救过一个汉人女子，把她藏在帐子里，后来被他父亲带走了，不知去向。他说他找了她很久，没有找到。他说他连她的名字都不敢叫。”

陆应秊的眉头微微皱了一下。

“你觉得那个女子还活着？”

“属下觉得，耶律信用她来要挟耶律明。”岑栖晚说，“耶律明之所以冒险向王爷示好，不是因为他想背叛北境，而是因为他想救那个女子。他需要大梁的帮助——或者更准确地说，他需要有人帮他找到那个女子的下落。”

陆应秊沉默了片刻，手指在岑栖晚的腰间轻轻敲了两下，那是他在思考时的习惯动作。

“你想帮他？”陆应秊问。

岑栖晚犹豫了一下，然后点了点头。

“属下知道这很冒险，”他说，“但如果能找到那个女子，耶律明就会彻底倒向我们这边。而且——”他顿了顿，“属下觉得，耶律明是真心喜欢那个女子的。就像……”

他没有说下去。

就像我喜欢你一样。

这句话他咽了回去，咽进了肚子里，咽进了那个永远不会被任何人看见的地方。

陆应秊看着他，目光幽深而复杂。他伸出手，用指腹在岑栖晚的眉心轻轻揉了一下，像是要揉开那里的褶皱。

“就像什么？”陆应秊问，声音低低的。

岑栖晚摇了摇头：“没什么。”

陆应秊盯着他看了几秒，没有追问。他收回手，坐起身来，开始穿靴子。

“起来吧。”他说，“今天还有事要做。”

岑栖晚也跟着坐了起来，手忙脚乱地穿衣束发。他拿起那根墨玉簪，将头发束好，然后对着铜镜照了照，确定自己看起来不像刚睡醒的样子，才转过身来。

陆应秊已经穿戴整齐了，正站在桌边，手里拿着岑栖晚昨天写的汇报，一目十行地看着。看完之后，他将那几张纸折好收进袖中，看了岑栖晚一眼。

“以后汇报的事，不用写出来了。”陆应秊说，“当面跟我说就行。”

岑栖晚愣了一下：“为什么？”

陆应秊走到他面前，伸手将他领口的一处褶皱抚平，动作自然得像做过一千遍。

“因为我不想让别人看见你写的东西。”陆应秊说，“你的字太好看，被别人看见，我会嫉妒。”

岑栖晚：“……？”

他还没反应过来，陆应秊已经转身走向了门口。

“愣着做什么？”陆应秊头也不回地说，“跟上。”

岑栖晚连忙跟了上去。走在陆应秊身后，他摸了摸自己的领口，那里还残留着那人指尖的温度。他的耳朵又红了。

他想，陆应秊这个人真的很奇怪。明明可以用一句话说清楚的事情，他偏要用一种让人心跳加速的方式来说。明明可以下命令让他不要写书面汇报，他偏要说“你的字太好看，我会嫉妒”。

嫉妒。

这个词在岑栖晚的脑海里转了好几圈，转得他头晕目眩。陆应秊说他嫉妒。嫉妒谁？嫉妒那些看见他字的人？还是嫉妒——他写给别人的字？

他不敢想了。

这天上午，陆应秊带岑栖晚去了一趟刑部大牢。

不是去看岑怀远，而是去见另一个人。

刑部大牢在城西，阴冷潮湿，空气中弥漫着霉味和血腥气。岑栖晚跟着陆应秊穿过一道道铁门，走过一条条昏暗的甬道，最后停在了最深处的一间牢房前。

牢房里关着一个人。

那人披头散发，衣衫褴褛，蜷缩在干草堆上，手脚都戴着沉重的镣铐。他的脸上有伤，嘴角有血痂，左臂以一种不自然的角度垂着，像是断了。但他的眼睛是睁着的，浑浊而呆滞，像一潭死水。

陆应秊站在牢房门口，看着那个人，沉默了片刻。

“认识他吗？”陆应秊问岑栖晚。

岑栖晚仔细看了看那个人的脸，摇了摇头。

“他叫陈九。”陆应秊说，“是岑怀远的心腹管家。岑怀远与北境往来的信件，有一半是他经手的。”

岑栖晚的心猛地一沉。他想起来了——陈九，那个在他家待了二十年的老管家，那个从小看着他长大的人，那个在他父亲醉酒后哭着说“小少爷，你要好好读书”的人。

“他怎么会在这里？”岑栖晚的声音有些发紧。

“刑部的人抓他的时候，他正在销毁证据。”陆应秊的声音平淡得像在念一份公文，“烧了整整一夜，烧掉了岑怀远与北境通信的一半。剩下的一半，被我们截下来了。”

岑栖晚看着牢房里那个蜷缩在干草堆上的老人，心里涌起一种复杂的情绪。他不恨陈九，也不可怜他。陈九做了该做的事，也犯了该犯的罪。他只是一个忠心的人，忠心于一个不值得忠心的人。

“王爷想让他做什么？”岑栖晚问。

陆应秊转过身来看着他，目光幽深。

“我想让他做一件事。”陆应秊说，“一件只有他能做的事。”

“什么事？”

“指认一个人。”

岑栖晚愣住了。

“指认谁？”

陆应秊从袖中取出一张纸，递给他。岑栖晚接过那张纸，展开一看，上面画着一个人像——四十来岁，面容普通，穿着官服，看上去就像一个随处可见的朝堂官员。

但岑栖晚认识这个人。

这个人叫李源，是刑部侍郎，主管刑部大牢的日常事务。岑栖晚来刑部大牢送过几次文书，见过他一两面，没什么印象，只觉得这个人很安静，不爱说话，存在感很低。

“李源是北境的暗桩。”陆应秊的声音很低，低到只有岑栖晚能听见，“他在刑部大牢里待了五年，利用职务之便，暗中给北境传递情报。岑怀远通敌案发后，就是他通风报信，让北境提前销毁了与岑怀远通信的证据。”

岑栖晚的瞳孔微微缩了一下。

“陈九知道这件事？”

“陈九见过李源。”陆应秊说，“岑怀远与北境通信，李源是中间人。每次李源去岑府传递消息，都是陈九接待的。只要陈九肯开口指认，李源就跑不掉。”

岑栖晚明白了。

陆应秊带他来刑部大牢，不是为了让他看陈九的惨状，而是为了让他做一件事——让陈九开口。

“王爷想让属下去劝他？”岑栖晚问。

陆应秊点了点头。

“你是岑家的小少爷，他看着你长大的。”陆应秊说，“也许你的话，比刑部的刑具管用。”

岑栖晚沉默了片刻，然后深吸一口气，推开了牢房的门。

干草的味道扑面而来，混着血腥气和霉味，让他几乎要作呕。他忍住了，走到陈九面前，蹲了下来。

“陈伯。”他轻声唤道。

陈九的身体猛地一颤。他缓缓抬起头，用那只还能看清东西的眼睛看向来人，浑浊的目光在岑栖晚脸上停留了几秒，然后瞳孔猛地放大了。

“小……小少爷？”陈九的声音嘶哑得几乎听不出来，像是很久没有喝过水，“你怎么在这里？你怎么也……他们把你抓来了？”

“不是。”岑栖晚摇了摇头，“陈伯，我是来救你的。”

陈九愣住了，然后笑了。那笑容很苦，苦得像胆汁，嘴角的血痂裂开了，渗出新的血珠。

“救我？”陈九的声音里带着一种绝望的讽刺，“小少爷，我犯了死罪。谁也救不了我。”

“能救。”岑栖晚说，“只要你肯指认一个人。”

“谁？”

“李源。”

陈九的眼睛猛地睁大了，浑浊的目光里闪过一丝恐惧。他摇了摇头，拼命地摇头，像一只被逼到绝路的老狗。

“不行……不行……”陈九的声音在发抖，“李源是北境的人，如果我指认他，北境不会放过我的家人。我还有儿子，还有孙子，他们还在北境——”

“陈伯。”岑栖晚打断了他，声音平静而坚定，“你的家人，王爷会救。”

陈九愣住了。

“王爷已经派人去北境了。”岑栖晚说，“你的儿子、孙子，都会被接到大梁来。只要你肯指认李源，王爷保你家人平安。”

陈九看着他，浑浊的眼睛里涌出了泪水。那些泪水顺着满是皱纹的脸颊往下淌，淌进嘴角的血痂里，咸的，腥的，苦的。

“小少爷，”陈九哭着说，“我对不起你。老爷做的那些事，我都知道。我帮他送信，帮他藏钱，帮他瞒着所有人。我看着他一步一步走错，一句话都没有劝过。我不是人，我是畜生——”

“陈伯。”岑栖晚伸出手，握住了陈九那只没有受伤的手。那只手粗糙得像树皮，满是老茧和伤痕，曾经牵着他走过岑府的回廊，曾经在他摔倒的时候把他扶起来，曾经在他被父亲责骂的时候偷偷塞给他一块糖。

“你没有对不起我。”岑栖晚说，“你只是忠心。忠心不是错，错的是忠心的那个人。”

陈九哭得更凶了，整个人伏在干草上，肩膀剧烈地颤抖着，像一片在风中飘摇的枯叶。岑栖晚蹲在他身边，握着他的手，没有说话，只是静静地陪着。

过了很久，陈九终于不哭了。

他抬起头，用袖子擦了擦脸上的泪水和血污，看着岑栖晚，目光里有一种决绝的、赴死般的平静。

“小少爷，我指认。”陈九说，“李源是北境的暗桩，我见过他，我知道他长什么样，我知道他来岑府的每一次时间，我知道他每次来都跟老爷说了什么。我全都说。”

岑栖晚点了点头，从袖中取出一张纸和一支笔，递给陈九。

“写下来。”他说，“写清楚，写仔细。”

陈九接过纸笔，手在发抖，但他咬着牙，一笔一划地写了起来。字迹歪歪扭扭，很多错别字，但每一句话都清清楚楚，每一个细节都明明白白。

岑栖晚看着他写，眼眶有些发酸，但没有哭。他不能在陈九面前哭，他是陈九的“小少爷”，他必须撑住。

陈九写完了，将那张纸递给岑栖晚。

“小少爷，”陈九说，“我这辈子做过很多错事，但今天做的这件，是对的。”

岑栖晚接过那张纸，折好，收进袖中。

“陈伯，”他说，“谢谢你。”

陈九摇了摇头，笑了一下，那笑容很淡，但很真。

“小少爷，你长大了。”陈九说，“老爷看不到，但我看到了。你比他强，比所有人都强。你要好好活着，替那些死掉的人好好活着。”

岑栖晚点了点头，站起身来，走出了牢房。

陆应秊站在甬道里，背靠着墙壁，双臂环胸，不知道等了多久。看见岑栖晚出来，他直起身，目光落在他脸上，停了一瞬。

“哭了？”陆应秊问。

“没有。”岑栖晚摇了摇头，将那张纸递给陆应秊，“他写了。”

陆应秊接过那张纸，展开看了看，然后折好收进袖中。他看着岑栖晚，伸出手，用指腹在他眼角轻轻蹭了一下。

“这里，湿的。”陆应秊说。

岑栖晚抬手摸了摸自己的眼角，指尖触到一片湿润。他不知道自己什么时候流的泪，也许是陈九写那张纸的时候，也许是陈九说“小少爷你长大了”的时候，也许是陈九说“你要好好活着”的时候。

“走吧。”陆应秊没有多说什么，转身往甬道尽头走去。

岑栖晚跟在他身后，走过那条昏暗的甬道，走过一道道铁门，从阴冷潮湿的地牢里走出来，走进了阳光里。

阳光很刺眼，他眯了眯眼，深吸了一口气，将地牢里的霉味和血腥气从肺里赶出去。

陆应秊站在他身边，逆着光，看不清表情。

“陈九的家人，王爷真的派人去救了？”岑栖晚问。

“嗯。”陆应秊说，“三天前就出发了。”

岑栖晚转头看着他，阳光在那张冷厉的面容上镀了一层金色的光，将那道细疤照得几乎看不见。他忽然觉得，陆应秊不像他最初以为的那样冷血。

他只是把所有的温度都藏起来了，藏在那些漫不经心的动作里，藏在那些轻描淡写的言语里，藏在那些“顺带”做的事情里。

“王爷，”岑栖晚的声音很轻，“谢谢你。”

陆应秊看了他一眼，嘴角微微弯了一下。

“不用谢。”他说，“你的事，就是我的事。”

他转身走向马车，蟒袍的下摆在风中扬起，划出一道利落的弧线。岑栖晚站在原地，看着那个背影，心跳快得像擂鼓。

他想，他完了。

他真的完了。