三日后，北境使节入京。

岑栖晚站在城门内的驿道旁，混在迎接的人群里，穿一身半旧的青布长衫，头发用一根木簪束起，面容干净，姿态谦卑，看上去就像一个不起眼的文书小吏。这是陆应秊的安排——不给他任何官面身份，不安排他在正式场合露面，只让他“跟着看看”。

跟着谁？跟着沈渡。

沈渡今日穿了一身银白色的轻甲，腰佩长剑，骑在一匹高大的黑马上，英姿飒爽，与平日里在王府冷着脸的模样判若两人。他是奉旨迎接使节的武官之一，排在场面的第二列，不显山露水，但位置正好能将使节队伍的一举一动收入眼底。

岑栖晚站在沈渡马侧后方，手里捧着一卷文书，做出一副随从的模样。

巳时三刻，城门外的官道上扬起了尘土。

一支队伍缓缓行来，打头的是二十余名北境骑兵，个个身披皮甲，腰挎弯刀，面容粗犷，目光凶狠。他们骑的是北境特有的矮脚马，个头不大，但耐力极强，在雪地里能日行百里。岑栖晚的目光从那些马身上扫过，在心里默默记下了马的品种、数量和状态。

骑兵之后，是一顶装饰华丽的驼轿。驼轿四周挂着厚厚的毡帘，看不清里面的情形，但从驼轿的大小和随行人员的数量来看，里面坐的应该是北境使团的正使——可汗庭的左贤王耶律信。

耶律信，北境可汗的亲弟弟，今年四十余岁，曾多次率军南侵，手上沾满了大梁边民的鲜血。此人以凶狠残暴著称，却也以精明狡诈闻名，是北境朝堂上最棘手的人物之一。

岑栖晚把这些信息从脑海里调出来，目光不动声色地落在那顶驼轿上。

驼轿经过他面前的时候，毡帘忽然被掀起了一角。

一只眼睛从缝隙里露出来，浑浊、锐利，像鹰隼的目光，在人群中扫了一圈，然后停在了岑栖晚身上。

只停了一瞬。

毡帘落下了。

但那一瞬间的对视，让岑栖晚的后背沁出了一层薄汗。那只眼睛里有审视，有打量，还有一种说不清道不明的、让人不舒服的东西——像是猎物被猎手盯上的感觉。

他垂下眼帘，调整了一下呼吸，面色如常。

驼轿过去了，接着是几辆装载礼物的大车，然后是随行的侍女、仆从和护卫。队伍很长，前后绵延了将近一里，岑栖晚一一看过去，在心里默默计数——骑兵二十八人，步兵五十人，仆从三十余人，侍女八人，护卫中至少有三人是高手，步伐沉稳，目光警觉，腰间鼓鼓囊囊，藏着的应该不是普通的弯刀。

他把这些信息整理好，等队伍走远了，才低声对沈渡说了一句：“使团护卫中藏着三个高手，不像是普通的侍卫。”

沈渡微微侧头，看了他一眼，目光里闪过一丝惊讶。

“你怎么看出来的？”

“步伐。”岑栖晚说，“普通侍卫走路重心在脚掌，高手走路重心在脚趾，随时可以发力。那三个人走路的方式和其他人不一样。”

沈渡沉默了片刻，轻轻哼了一声：“你这双眼睛，真够毒的。”

岑栖晚没有接话。

使团被安排住在城南的鸿胪寺驿馆，这是大梁专门接待外国使节的地方，院子宽敞，房舍整洁，守卫森严。陆应秊提前打过招呼，驿馆的守卫增加了一倍，明哨暗哨层层布防，连一只苍蝇都飞不出去。

岑栖晚没有跟进去。他的身份不够进驿馆的大门，只能站在外面的街角，远远地看着使团的人陆续走进那扇朱漆大门。他在那里站了半个时辰，看着每一个进去的人，记下了他们的面孔、衣着、步态，以及彼此之间的互动方式——谁走在前面，谁跟在后面，谁和谁交头接耳，谁又刻意与其他人保持着距离。

这些小细节，在正式的谈判桌上不会有人注意，但往往藏着最重要的信息。

傍晚时分，他回到王府，径直去了书房。

陆应秊正坐在书案后批阅奏折，方砚秋也在，两个人似乎在商议什么事情。岑栖晚站在门口犹豫了一下，正要退出去，陆应秊已经抬起了头。

“进来。”

岑栖晚走进书房，向陆应秊和方砚秋各行了一礼，然后从袖中取出一张纸，双手呈给陆应秊。

“王爷，这是草民今日所见。”

陆应秊接过纸，展开一看。纸上密密麻麻写满了字，分门别类，条理清晰——使团人数、马匹数量、护卫配置、高手分布、正使驼轿的特征、随行人员的互动关系，甚至连驼轿经过时毡帘被掀起的那一瞬间，他都写了下来，并在旁边标注了一行小字：“正使耶律信疑似在人群中寻找特定目标，目的不明。”

方砚秋凑过来看了一眼，捻佛珠的手停了。

“这些……”方砚秋的声音里带着一丝难以置信，“都是你今天站在街上看出来的？”

“是。”岑栖晚垂首道，“草民无能，无法进入驿馆，只能在外面观察，所得有限。”

方砚秋和陆应秊对视了一眼。

“有限？”方砚秋苦笑了一下，“岑公子，你知不知道，兵部派去的暗探在驿馆外面蹲了一整天，拿回来的情报还没有你这一页纸多。”

岑栖晚微微一怔，随即道：“暗探大人要防着被人发现，草民不用。草民就是一个不起眼的小吏，没有人会注意草民在看什么。”

陆应秊将那张纸折好，收进袖中，靠在椅背上，看着岑栖晚，目光幽深。

“耶律信看你的那一眼，”陆应秊的声音不高不低，“你觉得他是无意中扫到的，还是在找你？”

岑栖晚沉默了片刻。

“草民不敢妄断。”他说，“但草民觉得，那一眼不像是无意的。毡帘掀起的角度、时间、以及耶律信的目光停留的位置，都太精准了。他像是在人群中找什么人，找到了，看了一眼，然后就放下了帘子。”

“找你？”方砚秋皱眉，“他怎么会知道你？”

“他不知道草民。”岑栖晚说，“但他可能知道，王爷身边多了一个人。”

书房里安静了一瞬。

陆应秊的手指有一下没一下地敲着扶手，发出沉闷的声响。他沉默了很久，久到方砚秋忍不住看了他一眼，他才开口。

“方大人，你先回去吧。”陆应秊说，“今晚的事，明日再议。”

方砚秋站起身来，看了岑栖晚一眼，目光里带着一种说不清的复杂情绪，像是担忧，又像是别的什么。他没有多说什么，拱了拱手，转身离去。

书房里只剩下了两个人。

陆应秊站起身来，走到窗边，推开窗。夜风灌进来，带着初春特有的潮湿和微寒，吹得桌上的烛火摇摇晃晃。

“岑栖晚。”他没有回头。

“在。”

“你觉得耶律信这个人，怎么样？”

岑栖晚想了想，说：“危险。”

“就这两个字？”

“草民只见过他一只眼睛，”岑栖晚说，“但那一只眼睛，让草民想起了王爷。”

陆应秊转过身来，挑眉看着他。

“想起本王？”

“是。”岑栖晚垂着眼帘，声音平静，“王爷看人的时候，也是那样的。不着急，不慌张，不轻不重地看一眼，就把人看透了。被看的人不知道自己被看了，但看的人已经把该知道的都知道了。”

沉默。

陆应秊没有说话，就那么站在窗边，逆着月光看着岑栖晚。月光从窗外洒进来，照在他的侧脸上，将那道细疤映得银白。

“你很会看人。”陆应秊说。

“草民只是……”

“只是什么？”

“只是不得不看。”岑栖晚的声音轻了下去，“从小就是这样。不看人脸色，就不知道自己会不会挨骂；不看人眼色，就不知道自己该不该说话。习惯了。”

陆应秊的目光微微动了一下。

那个动很细微，细微到如果不是一直在看着他，根本不会发现。但岑栖晚发现了，因为他一直在看。他总是在看，看陆应秊的每一个表情、每一个动作、每一丝细微的情绪变化。这不是刻意的，而是本能。像一株长在阴暗角落里的植物，本能地追逐着唯一的光。

“过来。”陆应秊说。

岑栖晚走过去，在他面前站定。

月光从窗外洒进来，照在两个人身上，将他们的影子拉得很长很长，投在对面的墙上，像两棵靠得很近的树。

“以后在本王面前，”陆应秊的声音很低很低，“不用看脸色。”

岑栖晚抬起头，看着他的眼睛。

那双眼睛在月光下显得格外深邃，像两口古井，看不见底。但井水里有光，不是月亮的光，是别的什么光，温暖而幽暗，像深夜里的一盏孤灯。

“为什么？”岑栖晚听见自己问出了这两个字。

话一出口他就后悔了。这不是他该问的问题。他该说的是“草民遵命”，该做的是低头称是，而不是问为什么。为什么——这个问题太危险了，它意味着他在期待一个答案，而期待本身就是一种僭越。

陆应秊没有回答。

他只是伸出手，像上次那样，在岑栖晚的头顶轻轻拍了一下。

然后他收回手，转身走回书案后，拿起朱笔。

“回去休息吧。”他说，“明天还要盯着使团。”

岑栖晚站在原地，头顶还残留着那只手的温度。他看着陆应秊低垂的眉眼、专注批阅奏折的侧脸，忽然觉得喉咙发紧。

他弯下腰，行了一礼，然后转身走出书房。

这一次他没有靠在廊柱上闭眼，也没有攥紧袖口。他只是沉默地走过长长的游廊，穿过那棵红梅树，走回自己的厢房。红梅的花已经落了大半，枝头只剩下零零星星的几朵，在夜风中轻轻颤着。

他推开门，走进去，点上了灯。

灯光亮起的瞬间，他看见了桌上的东西。

一碟桂花糕。旁边放着一碗还冒着热气的药，药碗下面压着一张纸条，纸条上只有两个字——

“喝了。”

是陆应秊的字迹。潦草，凌厉，像刀刻的。

岑栖晚站在桌前，看着那两个字，看了很久。

然后他端起药碗，一口一口地喝完了。药汁很苦，苦得他皱了皱眉，但他没有停，喝得干干净净。然后他拿起一块桂花糕，咬了一口，甜的。

苦和甜在舌尖上交缠，分不清哪个更多一些。

他吃完了整碟桂花糕，喝完了整碗药，然后把纸条折好，收进了枕头底下。

和之前那张写着“膝盖”的纸条放在一起。

他躺到床上，盖上那床有檀香味的被子，闭上眼睛。

今晚他没有失眠。

他梦见了一片雪原，无边无际的白，天地之间只有他一个人。他站在雪原中央，冷得发抖，不知道往哪里走。然后远处亮起了一盏灯，昏黄的、小小的，像一颗星星落到了地上。

他朝那盏灯走去。

走了很久很久，灯却始终那么远，不远不近地亮着，像在等他，又像在躲他。

他不知道自己能不能走到。

但他知道，他已经不想停下来了。