那天夜里，岑栖晚失眠了。

不是像从前那样因为害怕而睡不着，而是一种奇怪的、让他坐立难安的清醒。他躺在床上，睁着眼睛看帐顶，脑子里翻来覆去地转着同一句话——“老奴在王府待了二十年，从没见过王爷半夜去谁的房间。”

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有淡淡的檀香味，和被子上的味道一样。他又想起早上醒来时身上盖得整整齐齐的被子，掖好的被角，还有那碗治膝盖的药。这些事单独看哪一件都不算什么，可放在一起，就像一根根细针，扎在他心口最柔软的地方，不疼，但痒，痒得他睡不着。

他想起陆应秊说“好用”时的语气，想起他捏着自己下巴时手指的凉意，想起他说“滚回去睡觉”时眼底一闪而过的、像是生气又像是不耐烦的东西。他分不清那是什么，也不敢去分。他怕自己分清了，就再也回不了头了。

他翻来覆去，直到天边泛白才迷迷糊糊地睡去。

这一睡就睡过了时辰。等他醒来的时候，太阳已经老高了，阳光透过窗纸照进来，刺得他眼睛疼。他猛地坐起身来，心里一沉——他误了去书房候着的时辰。

他手忙脚乱地穿衣束发，推门出去的时候，赵仲安正站在廊下，手里端着一个食盒。

“不急。”赵仲安的语气一如既往地平淡，“王爷今日早朝，要到午后才回来。”

岑栖晚松了口气，接过食盒，道了谢，回屋用饭。食盒里是一碗白粥、两个馒头、一碟酱菜，还有一碗黑乎乎的药汁。他先喝了药，苦得皱了皱眉，然后才就着酱菜吃了馒头，喝完了粥。

吃完饭后，他没有急着去书房，而是坐在桌前，把那份作战方略在脑子里又过了一遍。昨天交上去的时候太匆忙，有几处措辞他觉得不够严谨，想改又怕陆应秊已经看过了，改了反倒显得不自信。

他正想着，门被敲响了。

不是赵仲安，赵仲安从不敲门，都是直接站在廊下说话。也不是沈渡，沈渡敲门的声音很大，像要把门拆了。这个敲门声很轻，很规矩，不急不缓，三声，停一停，再三声。

岑栖晚起身去开门。

门外站着一个十四五岁的小厮，穿一身灰布衣裳，眉清目秀的，一双眼睛又圆又亮，像两颗黑葡萄。他手里捧着一摞书册，看见岑栖晚，咧嘴一笑，露出一排整齐的白牙。

“岑公子，王爷让我给您送东西来。”小厮的声音清脆响亮，带着一股少年人特有的朝气。

岑栖晚接过书册，低头一看，是最新的户籍册和赋税账，正是他前几天缺的那些资料。他翻开看了看，纸张崭新，墨迹清晰，每一页都盖着户部的印章。

“替我多谢王爷。”他说。

“哎。”小厮应了一声，却没有走，站在原地，两只眼睛滴溜溜地转，打量着岑栖晚的房间。

岑栖晚看了他一眼：“还有事？”

“没、没有。”小厮挠了挠头，咧嘴笑了，“我就是想看看，王爷天天挂在嘴边的人长什么样。”

岑栖晚的手顿了一下。

“王爷……天天挂在嘴边？”他的声音不自觉地低了下去。

“可不是嘛。”小厮浑然不觉自己说了什么不得了的话，兴高采烈地说，“这几天王爷跟方大人他们议事的时候，老提您的名字，说什么‘岑栖晚是怎么怎么说的’、‘按岑栖晚的意思该如何如何’，方大人都被他说烦了——”

“阿福。”

一个冷冽的声音从门外传来，打断了小厮的话。

小厮的脸色刷地白了，转过身去，腿一软就跪了下去：“王、王爷——”

陆应秊站在院门口，已经换下了朝服，穿了一身鸦青色的便袍，腰间系着墨色的绦带，长发用一根白玉簪束起，整个人清清爽爽的，像一柄刚拭去尘霜的剑。他的表情很淡，看不出喜怒，但那双眼睛正看着阿福，目光凉飕飕的，像冬天里的风。

“本王让你来送东西，没让你来嚼舌根。”陆应秊的声音不高不低，却让阿福抖得像筛糠，“回去领十板子。”

“是、是……”阿福磕了个头，爬起来就跑，跑了两步又回来，从岑栖晚手里把送来的书册重新整了整，码得整整齐齐，然后才又跑了。

岑栖晚站在门口，看着陆应秊，张了张嘴，想替阿福求情，话到嘴边又咽了回去。他算什么呢？他连自己都是寄人篱下，有什么资格替别人求情？

“王爷。”他弯下腰，行了一礼。

陆应秊没有应他，迈步走进院子，从他身边经过的时候，脚步顿了一下。

“那小子的话，别往心里去。”他说，声音很低，低到像是只说给岑栖晚一个人听的。

然后他走进了厢房，在桌边坐下，拿起那摞书册翻了翻，又放下，抬起头看着跟进来的岑栖晚。

“方略我看了。”陆应秊开门见山，“第三章的粮草调度，你用新数据改过了？”

岑栖晚一愣：“草民还没有改——王爷昨夜改了？”

陆应秊没有回答，从袖中取出一卷纸，放在桌上。岑栖晚拿起来一看，正是他的作战方略第三章，上面用朱笔密密麻麻地改了很多地方，字迹潦草而凌厉，正是陆应秊的手笔。每一个数据都被核对过，错误的用朱笔圈出，在旁边写上正确的数字；不够严谨的措辞被划掉，换上更准确的表述；甚至有几处他自己都觉得不太满意的地方，陆应秊直接重写了一段。

他翻着那些纸页，指尖微微发抖。

不是因为害怕，而是因为一种他从未体验过的、陌生的情绪。从来没有人这样认真地对过他。在岑家的时候，父亲忙着应酬，母亲忙着争宠，弟弟忙着玩耍，他是那个被遗忘在书房里的孩子，读书是自己读的，写字是自己练的，遇到不懂的问题就翻书，翻不到就硬啃，啃不动就放着。没有人教他，没有人指点他，没有人会在深夜里替他改文章。

可陆应秊改了。改得那么细，那么认真，每一处都批注了理由，有些地方还写了“为何如此改”的小字说明，像一位严师在批改学生的功课。

“看完了？”陆应秊的声音从头顶传来。

岑栖晚抬起头，才发现陆应秊不知什么时候已经站到了他面前，离他很近，近到他可以看清对方衣领上绣着的暗纹，和领口微微敞露的一截锁骨。

他下意识地退了一步。

陆应秊没有追，只是看着他，目光里带着一丝玩味。

“怕我？”

“不怕。”岑栖晚说，声音比自己预想的要稳，“草民只是……不习惯。”

“不习惯什么？”

“不习惯有人对草民这么好。”

话一出口，他就后悔了。这句话太直白了，太不像他了。他是一个把一切都藏在心底的人，从不暴露软肋，从不流露情绪，可这句话就像一道裂缝，让他苦心经营的形象出现了一个缺口。

陆应秊没有说话，只是看着他，看了很久。

久到岑栖晚几乎要转身逃走了。

“以后会习惯的。”陆应秊终于开口，声音很轻，轻得像一片羽毛落在心口上。

然后他转身走向门口，在门槛处停下来，侧过脸，补了一句：“方略的事不急，你先养好身体。本王不想用一个病秧子。”

他的身影消失在院门外。

岑栖晚站在原地，手里还攥着那卷被朱笔改得密密麻麻的纸页，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

以后会习惯的。

这句话是什么意思？是说以后还会对他好，还是说以后他会习惯有人对他好？这两种意思差得太多了，他分不清，也不敢分。

他深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压下去，走到桌边坐下，翻开陆应秊改过的方略，强迫自己把注意力集中在那些朱笔批注上。

可他的眼睛看着字，脑子里却全是陆应秊的脸。

他骂了一句自己没出息，然后继续看。

又过了几天，方略终于定稿了。

岑栖晚把陆应秊改过的每一处都仔细研究了一遍，又花了三天时间把全书重新誊抄了一份，字迹工工整整，一丝不苟。誊抄的时候，他发现陆应秊不仅在改数据和措辞，还在一些不起眼的地方加了几条他完全没有想到的补充建议——比如在北境驻军中增设随军医官，比如在白狼河谷上游的断崖处修建烽火台，比如在边境各州县设立粮草中转仓。每一条建议都切中要害，像是早就想好了，只是在等他把架子搭起来，再把血肉填进去。

他想，这就是他和陆应秊的差距。他能看到问题的表面，能看到三步之内的变化，但陆应秊能看到十步、二十步之外，能看到他根本看不到的地方。这不是聪明不聪明的问题，是阅历、是眼界、是站在不同高度看到的不同风景。

他把誊抄好的方略装订成册，封面上空着，没有写字。他想了想，提笔在左上角写了一行小字——“臣岑栖晚谨呈”。

写完之后他看着那行字，觉得有些刺眼。臣。他真的算陆应秊的臣吗？他连官身都没有，连功名都没有，不过是寄居在王府里的一个罪臣之子，有什么资格自称“臣”？

他想把那个字涂掉，笔悬在半空中，迟迟没有落下。

算了。他放下笔，将方略收好。

当天下午，陆应秊传他到书房。

这一次，书房里不止陆应秊一个人。方砚秋、沈宴、顾衍都在，四个人围着书案坐着，像是在等什么。岑栖晚一进门，四道目光齐刷刷地落在他身上，他脚步微顿，随即面色如常地走到书案前，将方略双手呈给陆应秊。

“王爷，定稿。”

陆应秊接过方略，没有翻开，直接递给了方砚秋。

“方大人，你先看。”

方砚秋接过方略，翻开第一页，目光扫过那些工整的小楷，眉毛微微一动。他一页一页地翻，翻得很慢，每翻一页就停下来想一想，有时候皱皱眉，有时候点点头，表情变化很细微，但每一次变化都被岑栖晚看在眼里。

大约过了一刻钟，方砚秋翻完了最后一页，合上方略，长长地呼出一口气。

“王爷，”他看向陆应秊，声音里带着一种罕见的郑重，“这份方略，臣无话可说。”

沈宴挑了挑眉，从方砚秋手里接过方略，翻了几页，桃花眼微微眯了起来。他看着看着，嘴角的笑容渐渐消失了，取而代之的是一种认真的、甚至有些严肃的表情。他看的速度比方砚秋快，不到半盏茶的功夫就翻完了，然后把方略递给顾衍。

“顾将军，你看看第三章的粮草调度。”沈宴难得没有用那种玩世不恭的语气，“有意思。”

顾衍接过方略，直接翻到第三章。他看得很专注，冷峻的面容上没有一丝表情，只有那双眼睛在微微移动，一行一行地扫过那些密密麻麻的字。看完第三章，他没有停，又往前翻了几页，看了第一章的兵力部署，又往后翻了几页，看了第五章的后勤保障，最后翻到最后一页，盯着岑栖晚写的那行“臣岑栖晚谨呈”看了几秒。

他把方略合上，放在桌上，抬起头看向岑栖晚。

“白狼河谷的断崖，”顾衍开口了，声音低沉而沙哑，像是很久没有说过话，“你去过？”

“没有。”岑栖晚如实答道，“草民是从地方志和边军的奏报中推演出来的。地方志记载，白狼河谷上游有一处断崖，高约二十丈，崖壁上有古栈道的遗迹，说明曾经有人从那里上下过。边军奏报中提到，河谷两岸的山林中有一种藤蔓，韧性强，可承重百斤以上。草民据此推测，若能以藤蔓为索，可攀崖而下。”

顾衍沉默了片刻，点了点头。

“我守了北境八年，”他说，“没有想过那个地方能攀人。”

这句话的分量，在场的人都听得出来。顾衍是北境镇边大将军，守了八年边关，对白狼河谷的地形比任何人都熟悉。他说他没想过，不是因为他笨，而是因为他太熟悉了，熟悉到对一些东西视而不见。而岑栖晚从没去过北境，只靠几本书册和奏报，就看到了他八年都没有看到的东西。

这不是聪明，这是天赋。

沈宴率先鼓起掌来，桃花眼弯成了月牙：“岑公子，厉害啊。我沈宴很少服人，今天服你一回。”

方砚秋也捻着佛珠点了点头，看向陆应秊：“王爷，此人不可多得。”

陆应秊坐在主位上，手里端着茶盏，没有看任何人，目光落在茶汤上，嘴角微微弯着，那道细疤被牵动了一下，像是笑，又像是没笑。

“还凑合。”他说。

又是这三个字。

岑栖晚垂下眼帘，嘴角却不受控制地微微翘了一下。

方砚秋看了陆应秊一眼，又看了岑栖晚一眼，捻佛珠的手顿了一下，目光里闪过一丝了然。他什么都没说，只是端起茶盏，低头喝茶，挡住了嘴角那一丝意味深长的笑意。

议事结束后，众人陆续散去。沈宴走的时候拍了拍岑栖晚的肩膀，说“改天请你喝酒”，被陆应秊一个眼神瞪了回去，缩了缩脖子，讪笑着溜了。顾衍走的时候看了岑栖晚一眼，说了句“好好养着”，然后大步离去。

方砚秋是最后一个走的。他走到门口，忽然停下来，转过身看向岑栖晚。

“岑公子，”方砚秋的声音温和而缓慢，“老夫有一句话，不知当讲不当讲。”

岑栖晚躬身道：“方大人请讲。”

“你这个人，太聪明了。”方砚秋说，“聪明是好事，也是坏事。聪明人最容易犯的错，就是想得太多，把简单的事情想复杂了。”

岑栖晚微微一怔。

方砚秋笑了笑，那笑容里有一种长辈看晚辈时才有的慈和：“有些事，不用想那么多。该是什么，就是什么。”

他说完，转身离去，背影消失在走廊尽头。

岑栖晚站在原地，品味着方砚秋的话，总觉得他话里有话，却又猜不透那层话外之音是什么意思。

“他跟你说了什么？”陆应秊的声音从身后传来。

岑栖晚转过身，见陆应秊已经站了起来，正背着手站在书案前，看着他。

“方大人说，草民太聪明了。”岑栖晚如实答道。

陆应秊嗤了一声，不置可否。

“还有呢？”

“还说，聪明人最容易犯的错，就是想得太多。”

陆应秊沉默了片刻，忽然笑了一下。那笑容很淡，但眼睛里有光，像是冰面下透出来的一缕暖意。

“他倒是看得准。”陆应秊说，然后话锋一转，“方略的事完了，接下来，本王有另一件事要你去做。”

岑栖晚敛容正色：“请王爷吩咐。”

“北境使节不日将抵达京都，”陆应秊走到窗边，推开窗，看着外面正在融化的积雪，“本王要你负责接待。”

岑栖晚愣住了。

“草民？”他不确定地问了一句。

“就是你。”陆应秊转过身来，逆着光，面容隐在阴影里，只有那双眼睛亮得惊人，“你是罪臣之子，没有官身，没有品级，在那些北境使节眼里，你什么都不是。正因为你什么都不是，他们不会防备你。不防备，就会露破绽。”

岑栖晚明白了。

陆应秊不是要他去接待使节，是要他去当一双眼睛、一对耳朵，去听那些使节不会在正式场合说的话，去看那些使节不会在朝堂上露出的表情。

“草民明白。”他跪了下去，“草民必不辱命。”

陆应秊低头看着他，看了几秒，忽然伸出手，在他头顶轻轻拍了一下。

那个动作很轻，很随意，像大人拍小孩的头，带着一种漫不经心的亲昵。

岑栖晚僵住了。

陆应秊的手在他头顶停留了一瞬，然后收回，转身走回书案后坐下，拿起朱笔，开始批阅奏折。

“下去准备吧。”他说，语气平淡得像什么都没发生过。

岑栖晚跪在地上，头顶还残留着那只手带来的温度，整个人像被施了定身术一样，一动不动。

“还跪着做什么？”陆应秊头也不抬地说。

岑栖晚猛地回过神来，站起身来，弯下腰行了一礼，然后转身走出书房。他的步伐很稳，面色如常，但耳根红得像要滴血。

他一路走回厢房，关上门，靠在门板上，慢慢地滑坐到地上。

他把手抬起来，放在自己的头顶，放在刚才陆应秊拍过的地方。

那里已经不烫了。

但他的心还在跳。

跳得又快又乱，像是要从胸腔里冲出来，去追那个已经走远的人。

他坐在地上，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里，闷闷地骂了自己一句。

然后他开始想，北境使节什么时候到，他要穿什么衣服，要以什么身份出现，要从哪些角度观察那些使节，要重点留意哪些信息。他把这些问题一个接一个地想过去，把那些不该想的东西一个一个地压下去。

他不知道自己能压多久。

他只知道，现在还不是想那些的时候。