接下来的几天，岑栖晚察觉到了一些细微的变化。

先是赵仲安。这位素来不苟言笑的长史大人，送饭的时候开始在食盒里多放一碟小菜，不是什么名贵的山珍海味，就是一碟腌萝卜、一碟酱黄瓜之类的东西，但每次都正好是岑栖晚吃得惯的口味。岑栖晚没有问，赵仲安也没有解释，只是每次放下食盒的时候，会多看他一眼。

然后是沈渡。这个冷面侍卫长送东西的频率变高了，有时候是几本边关送来的最新军报，有时候是一壶热茶，有时候什么都不送，就站在门口看一会儿，然后转身离开。岑栖晚有一次在桌上发现了一瓶金疮药，瓶子底下压着一张纸条，上面只有两个字——“膝盖”。

他的膝盖确实还在疼。跪在雪地里那天的伤没有好全，他又连日伏案，久坐不动，淤青散了，但骨子里那种隐隐的酸痛始终没有消退。他拿起那瓶金疮药看了看，又放下了。不是不想用，是不敢用。他不敢让自己好得太快，怕一旦舒服了，就会松懈，就会忘了自己为什么跪在那里。

第十五天的夜里，他正在烛光下修改作战方略的第三章，忽然听见门外传来一阵极轻的脚步声。不是送饭的小厮，小厮走路不会这么轻，也不会在门口停下来。

他放下笔，起身去开门。

门外站着陆应秊。

摄政王今夜穿了一件墨色的鹤氅，没有束冠，长发散落在肩后，衬着廊下昏暗的灯光，整个人像一幅水墨画里走出来的人。他手里提着一盏琉璃灯，灯光映在他的脸上，将那道细疤照得格外清晰。

“王爷？”岑栖晚愣住了，下意识就要跪。

“免了。”陆应秊抬手制止了他，目光越过他的肩膀，看向屋内满桌的书册和散落的纸张，“还没睡？”

“回王爷，草民在改第三章。”

“第三章？”陆应秊迈步走进屋内，岑栖晚连忙侧身让开。摄政王在书案前站定，低头看了一眼那些密密麻麻的批注，眉头微微皱了一下，“你每天睡几个时辰？”

岑栖晚犹豫了一瞬：“两个时辰。”

“撒谎。”

又是这两个字。岑栖晚垂下眼帘，没有反驳。他确实在撒谎，他每天只睡一个多时辰，有时候连一个时辰都不到。但他不能说，说了就是邀功，邀功就是有所图，有所图就会让陆应秊觉得他在耍心眼。

陆应秊没有追问，在书案前坐了下来。他坐的是岑栖晚的位置，这个举动让岑栖晚微微一怔——摄政王坐了他的椅子，那他该站在哪里？

“过来。”陆应秊拿起他写的方略，开始翻看。

岑栖晚走过去，在他身侧站定。

烛光跳动，将两个人的影子投在墙上，交叠在一起。陆应秊看得很认真，一页一页地翻，偶尔停下来，用手指点着某一行字，皱一下眉，然后继续往下看。岑栖晚站在旁边，大气都不敢出，心跳快得像擂鼓。

他不知道自己为什么紧张。在书房磨墨的时候不紧张，在地牢面对父亲的时候不紧张，在茶馆里被三位重臣审视的时候也不紧张。可现在，陆应秊坐在他的椅子上看他写的东西，他紧张得手心都在出汗。

大约过了一刻钟，陆应秊翻完了最后一页，将方略放回桌上，转过身来看他。

“写得不错。”他说。

四个字。岑栖晚的呼吸停了一瞬。

“但是，”陆应秊话锋一转，“第三章关于粮草调度的部分，数据有问题。你用的是三年前的户籍册，这三年来北境几个州县的人口有变动，赋税也有调整，粮草的基数不能按旧账算。”

岑栖晚的心猛地一沉。他确实用的是旧数据，不是因为疏忽，而是因为新数据他没有权限调阅。户部的档案不是谁都能看的，更何况他一个罪臣之子。

“草民知错。”他跪了下去。

陆应秊低头看着他，目光里没有责怪，倒是有一种说不清道不明的东西，像是无奈，又像是别的什么。

“起来。”他说，“本王没让你跪。”

岑栖晚站起身来，垂着眼帘，不敢看他。

“明日去书房，本王让赵仲安把最新的户籍册和赋税账给你。”陆应秊站起身来，整了整鹤氅，走向门口。走到门槛处，他忽然停下脚步，侧过脸来。

“岑栖晚。”

“在。”

“本王说写得不错，不是客气。”他的声音很淡，淡到几乎听不出任何情绪，“本王从不跟人客气。”

说完，他提起琉璃灯，走进了夜色里。

岑栖晚站在门口，看着那盏灯渐渐远去，在黑暗中变成一个微弱的光点，然后消失。夜风吹过来，凉意浸透了衣袍，他才发现自己忘了呼吸。

他关上门，靠在门板上，闭上眼睛。

他说写得不错。他说从不跟人客气。

岑栖晚的手指攥紧了门框，指节泛白。

第二十天的时候，方略完成了大半，岑栖晚却遇到了一个难题。

北境的气候。他的所有资料都来自书册和奏报，但这些文字记载终究隔了一层，他从来没有去过北境，没有亲身感受过那里的风沙和严寒，不知道狼居胥山北麓的雪线在哪里，不知道阴山隘口的季风什么时候转向，不知道白狼河谷的冰期有多长。

这些东西，书册里不会写，但打仗的时候，每一条都可能决定成败。

他想了一整天，最后做了一个决定。

傍晚时分，他去找了沈渡。

沈渡住在王府东边的偏院，院子不大，收拾得干净利落，廊下挂着一排兵器，刀枪剑戟样样齐全。岑栖晚到的时候，沈渡正在院中练剑，剑光如匹练，在暮色中划出一道道银白色的弧线。

看见岑栖晚进来，沈渡收剑而立，气息平稳，连汗都没怎么出。

“有事？”

“沈侍卫，”岑栖晚拱手行礼，“我想请教几个关于北境的问题。”

沈渡看了他一眼，将剑插回剑鞘，走到廊下坐下，拍了拍身边的位置。岑栖晚走过去，在他旁边坐下。

“问。”

“你去过北境吗？”

“去过。”沈渡的语气平淡，“三年前随王爷去过一次，待了半年。”

“那你知道阴山隘口的季风什么时候转向吗？”

沈渡愣了一下，显然没想到他会问这种问题。他想了想，说：“九月底。九月底之前，风从北边来，刮得人脸疼。九月底之后，风就停了，要等到来年四月才重新起风。”

岑栖晚飞快地记下了。

“白狼河谷的冰期呢？”

“十一月中旬开始结冰，来年三月中旬解冻。最冷的时候，河面上的冰能跑马车。”

“狼居胥山北麓的雪线呢？”

沈渡皱了皱眉：“这个问题太细了。我只知道冬天的时候，雪线会降到山脚下，整个北麓都是白的，分不清哪里是山哪里是平地。去年冬天有一支商队就是在那里迷了路，冻死了十几个人。”

岑栖晚的笔顿了一下，然后在纸上写下了一行字：狼居胥北麓，冬季雪线降至山脚，视野受限，易迷途。宜用熟悉地形的向导。

他问了整整一个时辰，从气候问到地形，从地形问到当地的部落分布，从部落分布问到北境骑兵的战马品种。沈渡一开始还有些不耐烦，后来渐渐认真起来，一一作答，遇到不确定的地方就皱眉回忆，想起来了再告诉他。

“你问这些做什么？”沈渡终于忍不住问道。

“写作战方略。”岑栖晚没有隐瞒。

沈渡沉默了。他看着岑栖晚手里那本密密麻麻的笔记，看着少年眼底的青黑和消瘦的脸颊，嘴唇动了动，最终只说了一句：“你瘦了。”

岑栖晚愣了一下，随即笑了笑。那笑容很淡，淡到几乎看不出来，但确实是笑了，这是他入王府以来第一次笑。

“多谢沈侍卫关心。”他说。

沈渡别过脸去，耳根微微泛红：“谁关心你了，我就是怕你累死了，王爷怪我没看好你。”

岑栖晚没有拆穿他，站起身来，拱手道谢，然后转身离开。

走出院门的时候，他听见沈渡在身后说了一句：“别太拼了，命是自己的。”

他没有回头，只是脚步微微顿了一下，然后继续往前走。

第二十五天，方略完成了。

岑栖晚把所有的纸张装订成册，从头到尾检查了三遍，确认每一个数据都有出处，每一条建议都有依据，然后合上封面，放在桌上，长长地呼出一口气。

他走到铜盆前，掬了一捧冷水洗脸。水很凉，但他感觉不到冷，他的身体已经麻木了，连日来的透支让他的感知变得迟钝，像隔了一层厚厚的纱。

他看着铜镜里的自己，有些认不出来了。

镜中的少年面白如纸，眼窝深陷，颧骨微微凸起，嘴唇上没有血色，像一株被霜打过的植物，虽然还立着，却已经摇摇欲坠。只有那双眼睛还是亮的，黑沉沉的，像两簇不会熄灭的火。

他伸出手，摸了摸镜中自己的脸，然后放下手，转身拿起方略，走出了厢房。

书房里，陆应秊正在与方砚秋议事。赵仲安拦住了他，说王爷在忙，让他先等着。岑栖晚就在廊下站着，手里捧着那本方略，像捧着一件易碎的瓷器。

他等了半个时辰。

门开了，方砚秋走出来，看见岑栖晚和他手里的方略，目光闪了闪，微微颔首，然后离去。

“进来。”陆应秊的声音从门内传来。

岑栖晚推门而入，在书案前站定，双手将方略呈上。

“王爷，草民完成了。”

陆应秊接过方略，翻开第一页，目光扫过那些工整的小楷，眉毛微微动了一下。他没有说话，一页一页地翻，翻得很慢，比那天夜里在厢房看的时候慢得多。每翻一页，他的眉头就皱得紧一分，到了后来，眉心已经拧成了一个结。

岑栖晚站在原地，看着他翻页，看着他皱眉，看着他时而停下来盯着某一行字看了很久，时而又翻回去重新读某一段。他的心提到了嗓子眼，连呼吸都变得小心翼翼。

终于，陆应秊翻完了最后一页。

他合上方略，放在桌上，然后靠回椅背，看着岑栖晚。

沉默。

岑栖晚的掌心全是汗。

“岑栖晚。”陆应秊开口了，声音很低。

“在。”

“你这份方略，”陆应秊顿了一下，“比兵部那帮人写的，强十倍。”

岑栖晚的膝盖一软，差点跪下去。

“但是，”陆应秊话锋一转，“你只用了二十五天。”

岑栖晚的心猛地一沉。

“这份方略，没有三个月的功夫写不出来。你用了二十五天，意味着你每天只睡不到两个时辰。”陆应秊的声音忽然冷了下去，冷得让岑栖晚脊背发凉，“本王让你一个月交，不是让你拿命来换。”

岑栖晚张了张嘴，想说什么，却发现自己说不出话来。

“你以为你把命拼没了，本王会心疼你？”陆应秊站起身来，绕过书案，一步一步走到他面前，“你以为你把自己逼成这样，本王会觉得你忠心？岑栖晚，你听好了。”

他伸出手，捏住了岑栖晚的下巴，迫使他抬起头来。

四目相对。

陆应秊的眼睛很黑很黑，黑得像深不见底的渊，里面翻涌着某种岑栖晚看不懂的情绪。他的手指很凉，力道却不轻，捏得岑栖晚的下颌隐隐作痛。

“本王要的是一个能用的人，不是一个会把自己累死的人。”陆应秊一字一句地说，“你死了，本王上哪儿再去找一个像你这么好用的？”

岑栖晚的睫毛剧烈地颤了一下。

好用。

这两个字像一盆冷水，浇灭了他心里某种刚刚冒头的东西。他垂下眼帘，声音平静得可怕：“草民知错。草民以后会注意休息。”

陆应秊盯着他看了几秒，松开了手。

“滚回去睡觉。”他说，“现在，立刻。”

“可是方略——”

“方略本王会看，不需要你在这里站着。”陆应秊转身走回书案后，拿起朱笔，在方略的封面上写了几个字，然后将方略放进抽屉里，“明天再议。现在，给本王滚。”

岑栖晚站在原地，看着陆应秊的背影，心里翻涌着一种说不清的情绪。他深深地弯下腰，行了一礼，然后转身，走出了书房。

身后，门关上的声音很轻，却像一记重锤，砸在他心口上。

他靠在廊柱上，闭了闭眼。

好用。

他说他好用。

岑栖晚攥紧了袖口，将那一丝酸涩压回心底，沿着来路，一步一步地走回了厢房。

这一夜，他睡了整整六个时辰。

不是因为他听话，而是因为他的身体终于撑不住了。他倒在床上，连被子都没来得及盖，就沉沉睡去，像一块被扔进深潭的石头，无声无息地往下沉，沉进一个没有梦的黑暗里。

他醒来的时候，已经是第二天的午后了。

阳光透过窗纸照进来，在床前铺了一片温暖的光。岑栖晚睁开眼，盯着帐顶看了很久，才慢慢想起自己是谁、在哪里。

他坐起身来，发现身上盖着被子，被子很暖和，有一股淡淡的檀香味。

他愣了一下。

他明明记得自己倒下的时候没有盖被子。

他低头看了看被子，又看了看自己的衣裳——衣裳还是昨天那身，没有换过。但被角掖得很整齐，像是有人专门替他盖好的。

他的心跳忽然快了起来。

不可能是赵仲安，赵仲安不会进他的房间。不可能是沈渡，沈渡不会这么细心。不可能是送饭的小厮，小厮没有这个胆子。

那会是谁？

他坐在床上，攥着被角，脑子里乱成一团。那个答案呼之欲出，他却不敢去想。

他深吸一口气，将被子叠好，起身洗漱，换了一身干净的衣裳，然后推开房门。

门外，阳光很好，雪已经开始化了，屋檐上的冰凌滴滴答答地往下滴水，在青石板上砸出一排浅浅的小坑。

赵仲安站在廊下，手里端着一碗热气腾腾的药。

“醒了？”赵仲安的语气平淡，“把这碗药喝了。”

“什么药？”

“治膝盖的。”赵仲安把药碗递给他，“王爷吩咐的。”

岑栖晚接过药碗，药汁很苦，苦得他皱了皱眉，但他一口一口地喝完了，一滴都没有剩。

他把空碗还给赵仲安，低声说了一句：“多谢赵长史。”

“不用谢我。”赵仲安接过碗，转身要走，走了两步又停下来，头也不回地说了一句，“岑公子，老奴在王府待了二十年，从没见过王爷半夜去谁的房间。”

说完，他大步流星地走了。

岑栖晚站在原地，手里的空碗已经被赵仲安拿走了，他的手却还保持着端碗的姿势，悬在半空中。

阳光照在他脸上，暖洋洋的，他的耳朵却红得发烫。

他垂下头，看着自己悬在半空的手，慢慢地、慢慢地攥成了拳头。

然后他放下手，深吸一口气，将那张烧红的脸藏进了衣领里。