接下来的三天，岑栖晚没有见到陆应秊。

他被安置在后院那间厢房里，每日有人送饭送水，却没人来交代他该做什么。赵仲安来过一次，丢给他一摞王府的规矩簿册，说了句“背熟了”，就走了。

岑栖晚没有浪费这段时间。

他用一天时间背完了所有规矩，又用两天时间摸清了王府的布局。他不是四处走动的那种摸清，而是靠耳朵——听脚步声判断哪条走廊常有侍卫经过，听开关门的声响推断各个房间的使用频率，听送饭小厮闲聊时无意间透露的信息碎片，在脑子里拼出一张完整的王府地图。

到第三天傍晚，他已经能够准确地说出王府共有几道门、几口井、几个暗哨，以及陆应秊每日大约什么时辰会在书房。

但他没有去找陆应秊。

他在等。

等对方先开口。

第三天的夜里，终于有人来了。

来的是沈渡。他推门进来的时候，岑栖晚正坐在书案前练字。笔墨是赵仲安让人送来的，纸是普通的竹纸，字是小楷，工工整整地抄着《孙子兵法》。

沈渡看了一眼那些字，眼神微微一动，但没有说什么。他手里拎着一套衣服，黑色的，料子很薄，质地却极好，在烛光下隐隐泛着暗纹。

“换上。”沈渡把衣服扔在榻上，语气生硬，“王爷要见你。”

岑栖晚放下笔，拿起那套衣服展开看了看。

是一套夜行衣。

他的手指在衣料上顿了一下，然后面色如常地开始换衣服。沈渡没有回避，抱着剑靠在门框上，目光毫不掩饰地打量着他，像是在审视一个即将上战场的士兵够不够格。

岑栖晚换好衣服，将头发束紧，转身看向沈渡。

“走吧。”

沈渡盯着他看了几秒，哼了一声：“倒是有点胆色。不问问去做什么？”

“王爷没说的事，不该问。”岑栖晚平静地说。

沈渡的眉头挑了一下，没再说话，转身带路。

他们穿过王府最深处的一条暗廊，经过三道有人值守的门禁，最后停在了一扇铁门前。沈渡从腰间取下一枚令牌，嵌入门上的凹槽，铁门无声地滑开，露出一条向下的石阶。

石阶很长，每隔几步才有一盏昏暗的油灯，火光摇曳，将两个人的影子拉得忽长忽短。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，还有一丝若有若无的血腥气。

岑栖晚没有问这是哪里。

但他已经猜到了。

地牢。

石阶的尽头是一间不大的暗室，四壁是粗粝的石头，地上铺着干草，角落里点着一盏油灯，光线昏暗得几乎看不清人脸。暗室的正中央摆着一张木桌，桌上摊着几张纸和几样刑具，血迹斑斑，已经干涸成了暗褐色。

陆应秊站在桌前，背对着他们。

他今夜穿的也是一身玄色，几乎与黑暗融为一体。蟒袍去了，只着一件窄袖的玄色长衫，腰间束着黑色的革带，衬得腰身窄而有力，肩背线条流畅如猎豹。长发用一根墨玉簪束起，露出线条冷硬的下颌和修长的颈。

他手里拿着一样东西，正低着头端详。

“王爷，人带来了。”沈渡抱拳道。

陆应秊没有转身，只是微微侧了侧头，声音淡淡的：“过来。”

岑栖晚走上前去，在他身后三步远的地方站定。

陆应秊终于转过身来。

他手里拿着的是一把匕首。刀鞘是黑色的，镶着一颗暗红色的宝石，刀刃已经出鞘半寸，寒光凛凛，映着他眼底的一抹冷意。

“认得这个吗？”陆应秊将匕首递到岑栖晚面前。

岑栖晚低头看了一眼，瞳孔微微一缩。

他认得。

那是他父亲岑怀远的东西。刀鞘底部刻着一个“岑”字，是岑家的家徽。这把匕首岑怀远从不离身，是当年天子赐给岑家的信物，象征着君臣之间的信任。

如今，这把匕首落到了摄政王手里。

“抄家的时候抄出来的，”陆应秊将匕首整个抽出，刀身在油灯下泛着森冷的光，“你父亲就是用这把匕首，割开了密室的暗格，把里面的东西取出来交给北境使者的。”

他翻转刀身，将刀柄朝向岑栖晚。

“拿着。”

岑栖晚伸手接过。

刀刃很轻，握在手里几乎感觉不到重量，但那股寒意却顺着刀柄传遍了全身。他想起了很多事——想起小时候父亲把这把匕首放在他掌心，说“晚晚，这是咱们岑家的荣耀”；想起父亲醉酒后抱着这把匕首哭，说“我对不起皇上，对不起岑家的列祖列宗”；想起御林军冲进府的那一夜，这把匕首被父亲攥在手里，刀刃上沾满了自己掌心的血。

他把这些画面从脑海中驱散，抬起头看向陆应秊。

“王爷想让我用它做什么？”

陆应秊没有回答，转身走到暗室角落的一扇铁门前，推开了门。

门后是一间更小的牢房。

牢房的地上蜷缩着一个人，披头散发，衣衫褴褛，手脚都戴着沉重的镣铐。他身上有伤，衣服上全是干涸的血迹，蜷缩在干草堆里，像一只被踩断了脊背的老狗。

岑栖晚的脚步顿住了。

只一瞬。

然后他继续往前走，走到牢房中央，低下头，看清了那个人的脸。

是岑怀远。

他的父亲。

四十三天没见，岑怀远瘦得脱了相。曾经那个红光满面、高谈阔论的礼部侍郎不见了，取而代之的是一个形容枯槁、眼神涣散的老人。他的脸上有伤，嘴角有血痂，左眼肿得几乎睁不开，花白的头发散落在脸上，看上去比实际年龄老了二十岁。

但他的耳朵还是好的。

他听见了脚步声，艰难地抬起头，用那只还能睁开的眼睛看向来人。

然后他整个人僵住了。

“晚……晚晚？”

那声音嘶哑得几乎听不出来，像是从喉咙深处挤出来的气音。岑怀远瞪大了眼睛，不可置信地看着站在面前的儿子，嘴唇剧烈地颤抖着，眼眶里涌出浑浊的泪。

“晚晚，你怎么在这里？你怎么也……”他忽然看到了岑栖晚手里的匕首，瞳孔猛地一缩，“你要做什么？晚晚，你要做什么？！”

岑栖晚没有回答。

他转过身，看向站在牢房门口的陆应秊。

陆应秊靠在门框上，双臂环胸，逆着光看不清表情，只有那双眼睛亮得惊人，像两簇幽暗的火。他没有说话，只是微微抬了抬下巴，一个极轻极淡的动作。

意思很明确。

岑栖晚握着匕首的手紧了紧。

刀刃冰凉，掌心却滚烫。他听见自己的心跳声，一下一下，擂鼓般沉重，震得他耳膜发胀。他听见岑怀远在身后哭喊，一声一声叫着他的名字，求他救救自己，求他去求王爷开恩，求他看在父子一场的份上。

他闭上了眼睛。

黑暗里，他想起了很多事。

想起六岁那年，岑怀远把他抱在膝头，教他读《出师表》，读到“鞠躬尽瘁，死而后已”的时候，他问父亲这是什么意思，父亲说，就是一个人要为了忠义，把命都豁出去。

想起十岁那年，岑怀远带他去参加宫宴，指着龙椅上那个穿明黄袍子的男人说，那是皇上，咱们岑家世世代代都要效忠皇上。

想起十三岁那年，他无意间走进父亲的书房，看见父亲慌慌张张地把一封信塞进袖子里。他问那是什么，父亲笑着说，是公文。他信了。

想起十五岁那年，府里的老管家喝醉了酒，拉着他的手说，小少爷，你要好好读书，以后别像你父亲那样。他问哪样，老管家不说了，只是哭。

想起四十三天前的那个夜晚，父亲把一个布包塞进他怀里，让他快走，从狗洞走。

想起这四十三天里，他一个人窝在城隍庙的角落里，翻着那些信件和账册，一字一句地看，一笔一划地抄。那些字迹从陌生变得熟悉，从熟悉变得刺眼，从刺眼变得恶心。他看见了父亲是怎样一笔一划地写下北境的军力部署，是怎样一字一句地承诺“事成之后，愿为内应”，是怎样一箱一箱地收下金银珠宝，然后若无其事地回到朝堂上，对着皇上山呼万岁。

他想吐。

他真的想吐。

“晚晚！”岑怀远的声音已经变成了哭嚎，“你不能这样！我是你父亲！我是你父亲啊！虎毒不食子，你难道要杀了你亲爹吗？你还有没有良心？你还是不是我儿子？”

岑栖晚睁开了眼睛。

他的眼睛很平静，平静得不像一个十六岁的少年，平静得不像一个握着匕首站在父亲面前的人。

他转过身，面对岑怀远，蹲了下来。

父子二人四目相对。

一个涕泗横流，一个面无表情。

“父亲。”岑栖晚开口了，声音轻得像一片落叶，“你教过我一句话。”

岑怀远愣住了。

“你说，为人臣者，君要臣死，臣不得不死。”岑栖晚一字一句地说，“这是忠。为人子者，父有过，子当谏；谏不从，则当为父赎罪。”他顿了顿，“这是孝。”

岑怀远的嘴唇剧烈地哆嗦着，一句话也说不出来。

“你犯了罪，”岑栖晚的声音依然很轻很轻，“儿子不能替你脱罪，只能替你赎罪。”

他把匕首翻转过来，刀尖朝下，双手捧着递到岑怀远面前。

“父亲，这是你当年的荣耀，也该是你最后的体面。”

岑怀远看着那把匕首，瞳孔里映出刀刃的寒光，整个人像被抽空了一样，瘫软在干草堆上，浑身剧烈地发抖。

牢房里安静极了。

油灯的火苗跳动了一下，发出细微的“噼啪”声。

然后，岑怀远笑了。

那笑声沙哑、凄厉，像是从地狱里传出来的。他笑着笑着就哭了，哭着哭着又开始笑，整个人像是疯了一样，在干草堆上翻滚、抽搐、嚎叫。

“岑栖晚！”他突然暴喝一声，猛地抬起头，用那只充血的眼睛死死瞪着儿子，“你不是我儿子！你不是人！你是畜生！你比我还不如！我至少还知道怕，你呢？你连怕都不会！你冷血！你无情！你——”

“够了。”

这两个字不是岑栖晚说的。

陆应秊不知道什么时候已经走到了牢房中央，居高临下地看着这一切。他的表情很淡，淡到看不出任何情绪，但那双眼睛里有一种东西，像是某种遥远的、深不见底的厌倦。

他看了岑怀远一眼，然后看向岑栖晚。

“走。”

只有一个字。

岑栖晚站起身来，将匕首放在岑怀远身边的干草上，然后转身，跟着陆应秊走出了牢房。

身后，岑怀远的哭嚎声渐渐远了。

他们沿着石阶往上走，一前一后。陆应秊走得很快，靴子踩在石阶上发出沉闷的声响，岑栖晚跟在他身后，保持着三步的距离。

石阶很长，像没有尽头。

走到一半的时候，岑栖晚的腿忽然软了一下。

不是恐惧，不是愧疚，而是一种身体本能的、迟来的反应。肾上腺素褪去之后，所有的感知才慢慢回归，他这才发现自己的手心全是汗，后背的衣服已经被冷汗浸透了，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

他咬住牙，稳住了身体，继续往上走。

但陆应秊停下了。

他没有回头，就那么背对着岑栖晚，站在高他三级台阶的地方。玄色的衣摆被从上方灌进来的风吹得微微扬起，露出腰间革带上一枚墨色的玉扣。

“想哭就哭。”陆应秊的声音从上方传来，低沉而平静，“本王不笑话你。”

岑栖晚站在原地，看着那个逆光的背影，喉结滚动了一下。

他没有哭。

他只是沉默地站在那里，把所有的情绪都咽了回去，咽进肚子里，咽进骨头缝里，咽进那个永远不会被任何人看见的地方。

“草民不哭。”他说，声音稳得不像话，“草民没有资格哭。”

陆应秊终于转过身来。

他低头看着岑栖晚，目光从那张苍白的面容上缓缓滑过，最后落在他微微发红的眼眶上。那双眼睛里没有眼泪，但有什么东西比眼泪更重——那是一种决绝的、自毁般的平静，像一个人亲手把自己的心挖出来，然后面无表情地看着它还在跳。

陆应秊看了他很久。

久到石阶上方传来沈渡的声音：“王爷？出了什么事？”

陆应秊收回目光，转过身，继续往上走。

“没什么，”他的声音消散在风里，“带他去吃点东西，然后让他回去休息。明日一早，来书房见我。”

岑栖晚站在石阶上，仰头望着那个渐渐远去的身影，忽然觉得心脏被什么东西狠狠地攥了一下。

不是疼。

是一种他从未体验过的、陌生的、让他几乎要发抖的感觉。

他说不上来那是什么。

他只知道，从这一刻起，他不再只是“岑怀远的儿子”了。

他是摄政王的人。

是陆应秊的人。

这个念头浮上来的瞬间，岑栖晚的手指微微蜷了一下，然后他低下头，把那丝说不清道不明的情绪连同所有其他的东西一起，压回了最深处。

他迈开步子，向上走去。

夜风很冷，月很淡。

摄政王府的飞檐在夜色中沉默着，像一个永远不会开口的见证者，看着这世间最深的黑暗，和最微弱的光。