黎清玄醒来的时候，入目是一盏昏黄的油灯。

灯芯跳动着，在墙上投下晃动的影子。

他躺在一张陌生的床上，身上盖着薄被，额头上覆着一条叠得整整齐齐的湿帕子。

房间里很安静。

安静到他能听见自己的呼吸声。

还有另一个人的呼吸声。

他微微偏头。

那个人坐在床边的椅子上，半靠着椅背，脑袋歪向一侧，睡着了。

暗红色的衣袍，散落的墨发，右眼下方那颗欲掉不掉的泪痣。

是那个自称南宫烬夜的人。

黎清玄看着他，没有说话。

他的身体还很虚弱——走火入魔的后遗症，丹田里的灵力几乎耗尽，经脉像被撕裂过一样，每一寸都在隐隐作痛。

但他的意识是清醒的。

清醒到他可以看清那个人睫毛的弧度，看清他嘴角那颗小小的痣，看清他衣领上沾着的——是什么？

桂花糕的碎屑。

黎清玄的目光停在那里，停了几息。

然后他移开了。

他不知道自己现在是什么感觉。

胸腔里空荡荡的，像被人挖走了一块。

又满满的，像是有什么东西堵在那里，上不去，下不来。

他想叫他。

但他不知道该怎么叫。

南宫烬夜？

这个名字，他已经两年没有当面叫过了。

每次在心里念起，都像是在伤口上撒盐。

他张了张嘴，没有发出声音。

然后那个人动了。

他微微皱了一下眉，像是感觉到了什么，慢慢睁开了眼睛。

那双很黑很亮的眼睛，带着刚睡醒的迷蒙，对上黎清玄的视线。

两个人对视了一瞬。

“你醒了？”那个人立刻坐直了身体，伸手探了探黎清玄的额头，“烧退了，还好。”

他的手指微凉，触感很轻，像怕弄碎什么似的。

黎清玄没有躲。

他只是看着他。

那个人被他看得有些不自在，收回手，别开目光。

“你昨晚走火入魔了。”他说，“丹田差点废了，还好你底子厚，挺过来了。”

黎清玄没有说话。

“大夫来看过了，说你心脉受损，需要静养。我给你喂了药，是客栈掌柜帮忙熬的，你先别动——”

“你认识我？”黎清玄打断了他。

声音很哑，像是砂纸磨过的。

那个人顿了一下。

“认识啊，”他说，“你昨天告诉我的，你叫黎清玄。”

“我问的不是这个。”

黎清玄的目光落在他脸上，一瞬不瞬。

“你认识我？”他又问了一遍。

这一次，语气不一样了。

更沉，更重，像是压着什么东西。

那个人看着他，表情没什么变化。

但黎清玄注意到，他的手指微微蜷了一下。

“我不认识你。”他说，“昨天是第一次见。”

“那你为什么救我？”

“你走火入魔，我听见动静，总不能见死不救吧。”

“你为什么不找客栈掌柜，自己守了我一夜？”

“掌柜的年纪大了，大半夜的不好麻烦人家。”

“你的衣领上，”黎清玄的声音忽然低了下去，“为什么有桂花糕的碎屑？”

那个人低头看了一眼自己的衣领，然后笑了。

笑容随意又自然：“哦，我昨晚吃的，掉身上了。”

“你喜欢吃桂花糕？”

“还行吧，甜的东西我都喜欢。”

黎清玄闭上了眼睛。

他深吸了一口气，又缓缓吐出来。

然后他睁开眼睛，撑着床沿，慢慢地坐了起来。

“你别动！”那个人伸手来扶他，“大夫说你——”

“不用。”

黎清玄避开了他的手。

他靠在床头，看着那个人。

那个人被他看得有些不自在，缩回手，重新坐回椅子上。

沉默在两个人之间蔓延。

油灯跳了一下，发出细微的“噼啪”声。

黎清玄开口了。

“你很像我一位故人。”

那个人低下头，把目光落在自己的手上，声音很轻：“是吗？”

“嗯。”

“像到什么程度？”

“像到……”黎清玄停顿了一下，“我以为你死而复生。”

那个人没有说话。

黎清玄看着他的侧脸。

油灯的光落在他脸上，把他的轮廓映得很柔和。

那颗泪痣在光影中若隐若现，像一滴永远落不下来的泪。

“他是你的什么人？”那个人忽然问，声音很轻。

黎清玄沉默了很久。

久到那个人以为他不会回答了。

“朋友。”黎清玄说。

声音很轻，但很清晰。

那个人的睫毛颤了一下。

只是极轻极快的一下。

然后他笑了，笑容和之前一样随意：“朋友啊。那你们关系应该挺好的。”

“嗯。”

“他死了？”

“嗯。”

“怎么死的？”

“除妖。”

那个人点了点头，没有再问。

房间里又安静了下来。

黎清玄看着他。

看着他微微垂下的眼帘，看着他抿紧的唇角，看着他放在膝盖上的手——那双手，指节微微泛白。

“南宫烬夜。”黎清玄忽然叫了他的名字。

那个人抬起头：“嗯？”

“你看着我的眼睛。”

那个人愣了一下，然后笑了：“怎么，你要给我看相？”

“看着我的眼睛。”黎清玄重复了一遍，声音不高，但每一个字都像是钉进木头里的钉子。

那个人的笑容慢慢收了回去。

他抬起头，对上了黎清玄的目光。

四目相对。

油灯跳了一下。

黎清玄看见那双很黑很亮的眼睛里，映着自己的脸。

苍白的，消瘦的，眼底带着两年来不曾散去的青黑。

他也在那双眼睛里看见了别的东西。

是躲闪。

是一闪而过的心虚。

是极力克制的心疼。

黎清玄什么都明白了。

他的手指猛地攥紧了被褥。

“南宫烬夜。”他又叫了一遍。

这一次，声音不一样了。

不是平静的，不是克制的。

是有裂痕的。

像是冰面上出现了一道缝，裂缝在蔓延，在扩大，整个冰面都在崩塌。

“你看着我。”他说，声音开始发抖，“你看着我，告诉我，你不认识我。”

那个人看着他，嘴唇动了一下。

没有发出声音。

“说啊。”黎清玄的声音越来越低，越来越哑，像是从喉咙里挤出来的，“你说你不认识我，你说你不是他，你说啊。”

那个人闭上了眼睛。

一滴泪从眼角滑下来，从那颗泪痣上滚过，落在衣襟上。

黎清玄看见了。

他什么都看见了。

他猛地伸出手，一把抓住了那个人的衣领。

力气大得不像是一个刚刚走火入魔的人。

那个人被拽得往前一倾，差点从椅子上摔下来。

“南宫烬夜！”黎清玄的声音终于彻底碎了，“你为什么——！”

他摇晃着那个人的肩膀，一下，又一下，又一下。

“你为什么不肯认我？！”

那个人被他摇得发丝散乱，衣领歪斜，但一言不发。

“两年！”黎清玄的声音在发抖，“两年了！你知道这两年我是怎么过的吗？！”

他没有回答。

“你说七天之内回来！你说让我等你！你说回来之后去后山吃桂花糕！”

黎清玄的声音越来越高，越来越哑，眼眶通红，水光在眼底打转，但那滴泪始终没有落下来。

“我等了你七天！七天之后我等来的是什么？是你的死讯！”

他猛地又摇了一下。

“你骗我！”

“你骗我说你死了！”

“你让我保管你的剑，你把破月托付给我，你让我以为你死了——你知不知道破月这两年有多难过？你知不知道她越来越不爱说话了？你知不知道她每天晚上都亮一下，像是在等你回来？！”

那个人低着头，发丝垂下来遮住了半张脸。

黎清玄看不见他的表情。

但他看见有水珠从发丝间滴落下来，一滴，两滴，三滴。

落在被褥上，洇开一小片深色的印记。

“你知不知道……”黎清玄的声音忽然低了下去，低到几乎听不见，“我有多想你。”

最后四个字说出口的时候，他的声音碎了。

彻底碎了。

像一面坚持了两年没有倒的墙，终于在这一刻轰然倒塌。

他松开了那个人的衣领，双手无力地垂下来。

然后他低下头，把脸埋进了自己的手掌里。

肩膀在颤抖。

但没有声音。

他一向是这样。

难过的时候不会哭出声。

他只会把自己藏起来，藏到没有人看得见的地方。

然后那个人动了。

他伸出手，轻轻覆上了黎清玄的手背。

手指微凉，指腹有薄茧。

和两年前一模一样的触感。

黎清玄的身体僵了一下。

“对不起。”那个人说，声音很轻很哑，像是忍了很久很久，“对不起，黎。”

那一声“黎”，和两年前一模一样。

不是“黎公子”，不是“黎师兄”。

是“黎”。

只有一个人这样叫过他。

黎清玄从掌心里抬起头，看着他。

那个人——不，南宫烬夜——也在看着他。

眼泪从他眼角滑下来，从那颗泪痣上滚过，一颗又一颗。

他瘦了。

比两年前瘦了很多，脸颊的线条更分明了，下颌更尖了。

眼角多了一道细细的纹路，像是这两年的风霜都刻在了那里。

那颗泪痣还在。

黎清玄一直以为那是泪痣。

但现在他才发现，那不是痣。

那是一个极小的、淡褐色的疤痕。

像是有什么东西从那里穿过，留下了一个永远抹不掉的印记。

“你的脸……”黎清玄开口。

南宫烬夜抬手摸了摸眼角的疤痕，笑了一下。

那笑容和两年前不一样。

没有温润，没有假谦虚，没有滴水不漏的得体。

只有疲惫。

只有歉意。

只有藏不住的、满满的心疼。

“那次任务，”他说，声音很慢，像是在说一件很久远的事，“妖物的毒牙从这里擦过去的。差一点就戳穿了我的眼睛。”

黎清玄看着那个疤痕。

一滴欲掉不掉的泪。

原来不是泪。

是他差点死掉的证明。

“你为什么不肯认我？”黎清玄又问了一遍。

这一次，声音平静了许多。

不是不痛了。

是痛到极致之后，反而平静了。

南宫烬夜低下头，沉默了很久。

久到黎清玄以为他不会回答了。

然后他开口了。

“我不能说。”他说。

“为什么？”

“我不能说。”他重复了一遍，声音很低，“黎，你相信我，我不能说。”

“是有人逼你？”

“不是。”

“是你自己不想认我？”

“……不是。”

“那是什么？”

南宫烬夜抬起头，看着他的眼睛。

那双很黑很亮的眼睛里，有泪光，有歉意，有心疼。

还有一种很深很深的、黎清玄看不懂的东西。

像是恐惧。

不是对妖物的恐惧，不是对死亡的恐惧。

是另一种恐惧。

是对“失去”的恐惧。

“黎，”南宫烬夜说，“你活着，比什么都重要。”

黎清玄皱起了眉。

“什么意思？”

南宫烬夜摇了摇头。

“我不能说。”他说，“你问我一百遍，我也只能说这三个字。”

黎清玄盯着他看了很久。

然后他伸出手，握住了南宫烬夜的手。

很紧。

紧到骨节发白。

“好。”他说，“你不说，我不问了。”

南宫烬夜愣了一下。

“但你记住，”黎清玄的声音很轻，但每一个字都像刻在石头上的铭文，“你没有第二次了。”

南宫烬夜看着他。

“你再消失一次，”黎清玄说，“我不会找你。”

这句话说得狠。

但握着他的那只手，在发抖。

南宫烬夜低下头，看着那只手。

骨节分明，指尖微凉，指腹有画符留下的薄茧。

和两年前一样。

他反手握住了。

“好。”他说。

声音很轻，但很认真。

“不会再有第二次了。”

油灯跳了一下，灭了。

房间里只剩下月光。

从窗外照进来，落在两个人交握的手上。

破月安静地躺在桌上。

她没有亮。

但她剑身上，有一道极细极细的光，在月下一闪一闪的。

像一个人在偷偷地哭。

又像在偷偷地笑。