那天晚上，苏梅回到出租屋，洗了脸，换了衣服，坐在床上发呆。

出租屋很小，只有十五个平方，一张床一个柜子一张桌子。床头堆着几袋面粉，桌子上放着半罐辣椒酱。墙上贴着一张褪色的年画，是她搬进来的时候房东贴的，一只胖胖的抱着桃子的娃娃。

她的手机震了一下。

是苏磊的短视频账号发了一条推送。她本来不想看，但手指还是点了进去。

视频里，苏磊坐在老店的柜台后面，表情沉重，眼眶泛红。他穿着一件深色的卫衣，头发没有打理，看起来比平时憔悴了不少。

他对着镜头说：

“兄弟姐妹们，我今天很难过。”

他的声音很低，带着一种刻意的沙哑，像是在努力压抑着什么。

“我姐为了自己的生意，连我这个亲弟弟都不认了。”

苏梅的手指停在了屏幕上。

“从小我妈就说，姐姐要照顾弟弟，她也一直照顾得很好。我结婚的时候，她帮我出了房、出了车。我开店的时候，她也支持了我。可现在我姐自己开了店，就变了。我去找她，她让我走，说我不是她弟弟了。”

他低下头，用手抹了一下眼睛。

“我真的不知道该怎么办。亲情在利益面前，原来这么脆弱。”

视频下面，评论已经上千了。

苏梅一条一条地往下翻。

“这姐姐也太自私了吧？”

“弟弟结婚买房买车不是应该的吗？当姐的怎么能不管弟弟？”

“当姐的不帮弟弟，那要姐干什么？”

“看她那长相就是个刻薄人，之前在她家买过烧饼，态度一点都不好。”

“支持磊哥！这种姐姐不要也罢！”

“亲情在利益面前一文不值，太现实了。”

苏梅看着这些评论，手开始发抖。

不是因为生气。是因为她觉得荒诞。

她帮他出了八十万，他说“她帮我出了房、出了车”。她把店过户给他，他说“她也支持了我”。她净身出户重新开始，他说“我姐自己开了店”。

每一句话都是真的，但每一句话都少了最重要的东西。

不是“她帮我出了房、出了车”——是“她把所有的积蓄都给了我”。

不是“她也支持了我”——是“她把店送给了我”。

不是“我姐自己开了店”——是“我姐被我逼得重新开店”。

每一句真话里，都藏着一个谎言。

苏梅把手机放在床头柜上，躺了下来。

她盯着天花板，天花板上有一块水渍，形状像一只展开翅膀的蝴蝶。

她想起小时候，苏磊也喜欢看天花板上的水渍。那时候他们在老家的房子里住，下雨天屋顶会漏水，天花板上全是水渍。苏磊指着最大的那块说：“姐你看，像不像一只恐龙？”她说像。苏磊就笑了，笑得很开心。

那是多久以前的事了？二十年前？

手机又震了。苏磊发来一条微信：

“姐，我发那个视频没有别的意思，就是心里难受。你别生气。”

苏梅看着这条消息，忽然觉得很想笑。

你发视频说我不认你，说亲情在利益面前脆弱，说我是个自私的姐姐。然后你让我别生气？

她没有回复。

又过了十分钟，苏磊又发了一条：

“姐，我知道你对我好。我就是一时冲动。你把那个视频的事情澄清一下呗，就说你没不认我，就是有点误会。要不然网上那些人老骂我，店里的生意都受影响了。”

苏梅盯着这条消息看了很久。

她忽然明白了一件事。

他不是来找她和解的。他是来找她擦屁股的。

她发了那条视频，把事情闹大了，影响到他的生意了。所以他来找她，让她去澄清，让她去帮他灭火。

她帮他出了八十万，帮了他二十年，帮到老公离婚、儿子不亲、自己净身出户。他从来没有觉得不够。

现在他觉得不够了。因为他觉得她应该帮他“澄清”。

苏梅打了几个字，又删掉了。打了又删，删了又打。最后她发了一句：

“苏磊，你自己做的事，你自己承担。”

苏磊秒回了：

“姐你什么意思？你不帮我了？”

苏梅没有再回复。

她把手机调成静音，翻了个身，把被子蒙在头上。

黑暗中，她听见自己的心跳声。咚、咚、咚，一下一下的，很慢，很重。

像有人在敲门。

但她不会再开门了。