离婚之后，苏梅把店过户给了苏磊，自己搬到了城东一个很小的店面，重新开始。

店面只有原来的一半大，房租便宜了不少。她重新支起炉子，凌晨四点生火，和面、揉面、烤饼，一个人全包。

头两个月生意很差。老顾客都在老店那边，不知道她搬到了这里。

苏磊接手之后，换了招牌，请了工人，装修得很漂亮。他在门口贴了一张大海报，上面印着他自己的照片，笑得很灿烂，旁边写着：“磊哥烧饼，一口下去，满嘴香。”

苏梅路过的时候看了一眼，没进去。

她不想进去。

但有一天，她忍不住了。不是忍不住想去看看，而是有个老顾客找到了她的新店。

“小苏！”老刘头骑着小三轮车，颤颤巍巍地停在店门口，“你可让我好找啊！我找了三条街！”

苏梅正在揉面，看到老刘头，愣了一下，然后笑了：“刘叔，你怎么找过来的？”

“我去了老店，那小伙子说你搬走了，我问了半天才问到地址。”老刘头走进店里，四下打量了一圈，“这店小了点，但干净。那小伙子烤的饼不行啊，面揉得不够劲道，芝麻撒得不匀，我吃了两口就扔了。还是你的饼好吃。”

苏梅从炉子里夹出两个咸烧饼，装好递给老刘头，多送了一个甜的。

“小苏，你跟你弟闹掰了？”老刘头接过烧饼，没急着走，在门口的凳子上坐下了。

苏梅手上的动作没停，但嘴角微微动了一下：“刘叔，你怎么知道的？”

“这条街上谁不知道？”老刘头咬了一口烧饼，含混不清地说，“你那弟啊，从小就这德性。我记得他小时候来你摊上，要什么你就给什么，不给就哭。我跟我老伴说过，这孩子迟早把你掏空。”

苏梅没说话，低头揉面。

“小苏啊，刘叔多嘴说一句。”老刘头擦了擦嘴，“帮人是好事，但不能把自己帮没了。你把自己帮没了，谁帮你？”

苏梅笑了笑，没接话。

老刘头叹了口气，骑着小三轮车走了。

苏梅把面揉好，盖上湿布让它醒着，走到门口站了一会儿。街上人不多，几个老太太拎着菜篮子慢悠悠地走过，有个小孩骑着小自行车歪歪扭扭地过去了。

她掏出手机，翻到苏磊的微信。最后一条消息是一个月前的，苏磊发了一张新店的装修图，配文是：“姐，你看我装修得咋样？”她回了一个“挺好”。

然后就没有然后了。

她不知道自己为什么还在翻这些。她把手机揣回兜里，转身回了店里。

那天下午，她做了一个决定。

她要去看看苏磊的店。不是去闹，不是去要东西，就是远远看一眼。毕竟是弟弟，毕竟是她一手带大的。

她关了店门，骑上电动车，往老店的方向去了。

老店在城南那条街上，离她现在的地方骑车要二十分钟。她骑得不快，一路看着街景。这条路她走了十二年，哪家店换了老板，哪栋楼是新盖的，她都知道。

到了那条街上，她把电动车停在路边，站在马路对面，看着那家店。

“苏记烧饼”的招牌已经没了，换成了“磊哥烧饼”，四个红色的大字，很气派。玻璃门上贴着“营业中”的牌子，里面灯火通明。透过玻璃，她看到苏磊穿着白围裙站在柜台后面，小雯坐在旁边的椅子上玩手机，肚子已经很大了。店里请了三个工人，一个揉面，一个烤饼，一个打包。

生意不错，排队的人从门口拐了个弯。

苏梅站在马路对面看了很久。她看到苏磊笑着跟每一个顾客说话，看到他手脚麻利地收钱找零，看到他时不时走到后厨看一眼火候。

她忽然觉得鼻子有点酸。

他长大了。他真的长大了。他不需要她了。

她想转身走。就在她刚要转身的时候，一个中年女人从队伍里走出来，走到柜台前。她烫了卷发，穿了一件驼色的大衣，手里拎着一个保温袋，一看就是老顾客。

苏磊从柜台后面走出来，满脸堆笑地迎上去，声音很大，隔着马路苏梅都听得清清楚楚：

“姐，你又来了？今天还是老样子，两个甜的三个咸的？”

姐。

苏梅像被钉在了原地。

“姐，你又来了。”

那个“又”字像一根针，扎进了她的耳朵，扎进了她的脑子，扎进了她心里最柔软的那个地方。

他管别人叫姐。叫得那么自然，那么热络，那么发自内心。而且不是第一次。那个“又”字说明了一切——她是老顾客，常客，苏磊跟她很熟，熟到知道她每次都买“两个甜的三个咸的”。

苏梅站在十二月的风里，忽然觉得特别冷。

她想起这二十多年来，苏磊跟她说的每一句话。

“姐，我饿了。”

“姐，我没钱了。”

“姐，你给我买个这个。”

“姐，我想去学那个。”

“姐，我女朋友要这个。”

“姐，我想买房。”

“姐，我想开店。”

“姐，你帮帮我。”

从来没有“姐，你吃饭了吗”。从来没有“姐，你累不累”。从来没有“姐，你辛苦了”。从来没有“姐，你又来了”。

因为对他来说，她从来不是一个“来了又走了”的人。她是一个一直站在那里的人。一个永远在、永远给、永远不需要被关心的存在。

一个取款机。陈建国说得对。

苏梅转身走了。

她手里还攥着一个塑料袋，里面装着她早上特意做的辣椒酱。苏磊从小就爱吃她做的辣椒酱，每次都要多放花生碎，少放盐。

她走到路边的垃圾桶前，站了很久。

一个捡废品的老太太路过，看了她一眼，又看了看她手里的塑料袋。

“姑娘，这罐子你要不要？不要给我。”

苏梅把辣椒酱递给了老太太。

“要的，都给你。”

老太太接过塑料袋，打开闻了闻：“哟，真香。你做的？”

苏梅点了点头。

“这么好的东西怎么扔了？”

苏梅看着老太太浑浊的眼睛，笑了一下。

“因为没人吃了。”

她骑上电动车，头也不回地走了。

十二月的风灌进她的领口，冷得她直哆嗦。但她没有停车，没有回头，一路骑回了自己的小店。

小店的门还开着，炉子里的火还燃着。她蹲在炉子前，把手伸到炉膛边烤了烤。火苗舔着她的手背，暖的。

她忽然想起小远五岁那年，也喜欢蹲在炉子边烤火。她怕他烫着，每次都把他拎开。他就在旁边蹦跶着喊：“妈妈妈妈，火烧得好旺！”

她把脸埋进膝盖里，哭了。