三个月后。

苏磊又来了。这一次他带了小雯，两个人手牵着手，小雯的左手无名指上多了一枚钻戒。

苏梅一眼就看到了那枚戒指。不大，但很闪，在日光灯下亮得像一滴水。

“姐。”苏磊笑嘻嘻地拉着小雯坐下，“我们打算五一结婚。”

苏梅正在往炉子里贴烧饼，手上的动作停了。“好事啊，定下来了？”

“定了。”苏磊搓了搓手，“姐，女方家里要求……要有房有车。”

小雯在旁边低着头，脸微微泛红，时不时偷看一眼苏梅的表情。

苏梅把最后一个烧饼贴进去，拍了拍手上的面粉，在围裙上擦了擦，转过身来看着他们俩。

“多少钱？”

“房子首付大概六十万，车子二十万就够了。”苏磊说得很流畅，像是排练过很多遍，“姐你放心，我以后一定还你。”

六十万加二十万，八十万。

苏梅沉默了几秒。

苏磊的笑容开始发紧。他看了小雯一眼，小雯轻轻地咳了一声。

“姐，”苏磊往前探了探身子，“小雯家里说了，没有房就不让结婚。我都二十五了，再不结婚，小雯她爸妈说就让小雯去相亲了。姐，你不想看你弟弟打光棍吧？”

苏梅被这句话逗笑了，但笑容里带着一丝说不清的东西。

“姐没说不帮你。”

“那姐你是答应了？”苏磊的眼睛一下子亮了。

苏梅没有立刻回答。她转过身，从柜台下面的抽屉里翻出一个布包，一层一层打开，里面是三本存折。她把三本存折摞在一起，翻了翻，然后合上。

“够了。”她说。

苏磊“嚯”地站起来，一把抱住苏梅，抱得紧紧的。“姐！我就知道你最好了！姐你就是我亲妈！”

苏梅被他勒得喘不过气，但没推开他。她拍了拍他的后背，声音有点闷：“行了行了，别贫了。”

小雯也站起来，小声说了一句“谢谢姐”，声音不大，但每个字都清清楚楚。

陈建国从外面进货回来的时候，苏磊和小雯已经走了。他把两袋面粉卸在门口，走进店里，看到苏梅正坐在柜台后面发呆，面前摊着三本存折。

“怎么了？”他走过去，低头看了一眼存折上的数字，脸色一下子就变了。

“苏梅。”

苏梅抬起头看着他，眼神很平静，平静得不像刚做了那么大的决定。

“你弟又来了？”

“嗯。”

“要多少？”

“八十万。首付加车。”

陈建国把进货单拍在柜台上，声音不大，但手在抖。“你给了？”

苏梅把存折合上，装进布包里，一层一层裹好。“我没有理由不给。他是我弟弟，他要结婚，他需要这个家。”

“他没有家吗？他自己不会挣吗？”陈建国的声音终于大了起来，“你十五岁就出来打工养他，他二十五了还要你养？苏梅，你是不是打算养他一辈子？”

“等他结婚了，安顿下来了，我就不管了。”苏梅的声音很轻，像是在背诵一段背了很多遍的课文。

“这句话你说了一百遍了！”陈建国一拳砸在柜台上，柜台上的面粉袋跳了一下，扬起一小片白雾，“你告诉我，哪一次你说话算话了？他结婚了你不管，他生了孩子你管不管？他孩子上学了你管不管？他孩子结婚了你管不管？你是不是要把你这条命都搭进去才甘心？”

苏梅的眼圈红了，但她没哭。她已经很多年没在陈建国面前哭过了。

“建国，我妈走的时候我才十五岁。她拉着我的手说，‘梅子，弟弟小，你是大姐，你得把他拉扯大。’她说的最后一句话是对我说的，不是对我爸，不是对任何人，是对我说的。你让我怎么办？我不管他，我妈在底下能闭眼吗？”

陈建国张了张嘴，想说什么，但最后什么都没说。他转身出了店门，苏梅听见他的脚步声越来越远。

那天晚上，陈建国没有回家。

苏梅一个人坐在客厅里，电视开着，放的什么她不知道。她盯着茶几上那张一家三口的合影看了很久。小远五岁生日时拍的，脸上糊了面粉，笑出了两颗豁牙。陈建国抱着他，她站在旁边，三个人挤在一起。

手机震了一下。苏磊发来一条语音。

“姐，钱你明天能转吗？中介说那套房子有好几个人看上了，不交定金就没了。”

苏梅按着语音键，说了一句：“明天一早就转。”

她放下手机，关了电视，回了房间。

床头柜上放着那件红棉袄，袖口磨出了毛边。她摸了摸，然后关了灯。

黑暗中，她听见隔壁房间小远的呼吸声。均匀的，轻轻的，像一只睡着的小猫。

她想起今天小远出门上学的时候跟她说了一句话。他背着书包站在门口，忽然回过头来，说：“妈，今天老师让写作文，题目是《我的妈妈》。我不知道怎么写。”

门关上了。

她还没问他后来写了什么。