凌晨四点，芜湖的冬天冷得扎骨头。

苏梅蹲在烧饼炉前，往炉膛里塞了一把柴。火苗舔着炉壁窜上来，橘红色的光映在她脸上。她的手上全是老茧，虎口裂了一道口子，昨晚上抹了蛤蜊油，这会儿又绷开了。

“又起这么早？”

陈建国从里屋出来，穿着一件领子洗变形的秋衣，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。他走到炉子边，看了一眼苏梅的手，皱了皱眉，转身从挂钩上扯下一条创可贴，扔在她面前的面粉袋上。

苏梅没抬头：“手不碍事。”

“你哪次说碍事过？”陈建国蹲下来，从面缸里舀了两瓢面倒进盆里，“小远昨晚又发烧了，三十八度六，哭到半夜。你睡得跟死猪似的，我一个人抱着他在客厅坐到两点。”

苏梅的手顿了一下。

“我太累了，没听见。”

“你哪天不累？”陈建国开始往面里加水，语气不重，但每一个字都像从牙缝里挤出来的，“你累是因为你四点就起来揉面，晚上十点才收摊，中间连口热水都顾不上喝。你这么拼命为了什么？你自己心里清楚。”

苏梅没接话。她知道陈建国说的是什么。

三年前她弟弟苏磊说要学挖掘机，学费一万二，她二话没说就转了。两年前苏磊说想考驾照，报名费加打点花了八千，她又给了。去年苏磊说谈了女朋友，约会要花钱，她每个月偷偷给他转两千，瞒着陈建国。

陈建国都知道。他只是不想吵。

“姐！姐！”

门外传来一阵急促的脚步声，苏磊裹着一件黑色羽绒服冲了进来，带进一屋子冷风。他今年二十五，长得白净，笑起来有两个酒窝，看着比实际年龄小三四岁。他一进门就凑到炉子边，两只手伸到炉膛前烤火，嘴里哈着白气。

“冻死我了冻死我了，姐你店里怎么也不装个空调？”

苏梅看了他一眼，笑了：“烧饼店装什么空调，炉子就是空调。”

“那也太冷了。”苏磊搓着手，眼睛在店里扫了一圈，“姐夫也在啊。”

陈建国“嗯”了一声，头都没抬，继续揉面。

苏磊也不在意，从兜里掏出一张皱巴巴的传单，展开铺在案板上。“姐，你看这个。”

苏梅凑过去看了一眼。是一张健身房的宣传单，上面印着肌肉男的照片和“年卡优惠，仅需3888”的大字。

“健身房？”苏梅抬起头，“你要健身？”

“不是不是。”苏磊连忙摆手，把传单翻过来，指着背面手写的一行字，“姐，你看这个。小雯看中了一个包，古驰的，原价一万二，现在双十一打折，九千八就能拿下。”

苏梅盯着那行字看了两秒，然后看向苏磊的脸。苏磊冲她笑了笑，露出两个酒窝。

“九千八？”陈建国突然开口了，声音像是从面盆里捞出来的，又沉又湿，“上个礼拜你姐刚给你转了五千，说你女朋友过生日要买礼物。这才几天？”

苏磊脸上的笑容僵了一下，但很快恢复了：“姐夫，那不一样。上次是生日礼物，这次是双十一打折，错过这个村就没这个店了。小雯说了，买了这个包她一年都不再买了。”

“她说你就信？”陈建国直起腰，手上的面糊往下滴，“上次你说她买了手机就一年不买别的，上上次你说她买了大衣就一年不买衣服。苏磊，你是她男朋友，不是她爹，更不是你姐——你姐也不是她爹！”

“建国。”苏梅叫了一声，语气不重，但带着明显的制止。

陈建国闭了嘴，把面盆端到一边，揉面的声音比刚才大了很多。

苏磊看了陈建国一眼，又看向苏梅，脸上的笑变成了委屈：“姐，我是不是又给你添麻烦了？”

苏梅摇摇头：“没有的事。”

“那包的事……”

“姐给你想办法。”

苏磊的脸立刻亮了起来，凑过来在苏梅脸上亲了一口：“姐你最好了！我就知道你最疼我！”然后转身就往外跑，跑到门口又回头喊了一句，“姐，小雯说要那个焦糖色的，别买错了！”

脚步声远了。

店里安静下来，只有炉火噼啪的声响。

陈建国把面盆重重地顿在案板上，转过身看着苏梅：“想办法？你上哪儿想办法？你卡里还有多少钱？”

苏梅没说话。

“我问你话呢。”陈建国的声音提高了，“你卡里还有多少钱？”

“……不到三万。”苏梅的声音很小。

“不到三万？”陈建国把围裙一扯，“苏梅，你疯了吧？你开这个店十二年，十二年起早贪黑，你告诉我你卡里只有不到三万块钱？”

“我给小远存了教育基金的，在另一个卡上，我没动那个。”

“你没动那个？你没动那个是因为那个卡在我手里！”陈建国的脸涨得通红，“你以为我不知道？你上次偷偷去银行想转那个卡里的钱，被柜员拦下来了，因为那个卡是联名账户，需要我本人到场！”

苏梅的嘴唇抖了一下。

“那个包你不许买。”陈建国一字一顿地说，“一分钱都不许给。”

苏梅看着案板上的面团，沉默了很久。

“建国，我就这一个弟弟。”

“你弟弟是你儿子吗？”陈建国的声音突然哑了，“小远是你亲儿子，你管过他多少？上次他发烧我抱了一夜，你在哪儿？你在你弟那儿，因为你弟说心情不好要你陪。上上次他家长会，老师问苏小远的妈妈来了没有，全班就他一个人举手说妈妈没来。你让他怎么回答？他能说‘我妈在给她弟弟转钱’吗？”

苏梅的眼圈红了。

“等他结婚了就好了。”她说，声音很轻，像在跟自己确认，“等他安定下来，我就不管了。”

陈建国盯着她看了几秒，忽然笑了，那笑容里全是苦涩。

“你这话我听了多少年了？他上技校的时候你说等他毕业就不管了，他毕业了你又说等他找到工作就不管了，他找到工作了你又说等他稳定了就不管了。苏梅，你告诉我，你什么时候才能管管你儿子？管管你自己？”

苏梅没有回答。

炉火噼啪地烧着，把两个人的影子拉得很长，投在墙上，像两个不会说话的木偶。