周四傍晚，陈纯回学校交论文，病房里只剩下陈悔和奶奶两个人。

窗外的天已经暗了，路灯亮着昏黄的光，把窗帘映成一片温暖的橘色。

奶奶刚吃过晚饭，靠在摇起的病床上，半闭着眼睛，呼吸平稳。

陈悔坐在床边的椅子上，手里拿着一本医学期刊，但没有在看。

她在想陈纯昨天说的那笔不能见光的账，许洛安正在查。

她已经等了三天，还没有消息。

“小陈。”奶奶忽然开口，声音比平时清晰。

陈悔放下期刊，凑近了一些，“奶奶，您醒了？要喝水吗？”

奶奶没有回答。

她睁开眼睛，看着陈悔，目光和平时不一样。

不是那种老年人常见的浑浊和迷糊，而是一种清明的、透彻的、像是把一切都看穿了的目光。

“孩子，”奶奶伸出手，握住陈悔的手，“我知道你是谁。”

陈悔僵住了。

她的手被奶奶握着，那只手很瘦，骨节突出，皮肤像一层薄纸，但很暖。

她看着奶奶的眼睛，那里面有泪光，有心疼，还有一种她很久没有见过的、无条件的接纳。

“奶奶……”她的声音有些发紧。

“你是国良第一个孩子。”奶奶的声音不大，但每个字都很清楚，“那个被关起来的孩子，你长得太像你妈了。”

陈悔张了张嘴，想说“不是”，想说“您认错了”，想说那些她说了二十多年的谎言。

但那些话卡在喉咙里，一个字都说不出来。

奶奶握紧了她的手，力气大得不像一个刚做完大手术的老人。

“我第一次见你，就知道了，”奶奶说，“你跟纯纯来家里的那天，你一进门，我就看出来了，你长得像你妈，特别是眼睛，你妈年轻的时候，也是这双眼睛，又大又亮。”

陈悔的眼泪掉了下来。

她没有出声，眼泪无声地顺着脸颊往下流，滴在奶奶的手背上。

“孩子，”奶奶的声音有些发抖，“你受苦了。”

陈悔摇了摇头，又点了点头，不知道该摇头还是点头。

她的脑子里一片混乱，像是有什么东西在胸口炸开了，那些她藏了二十多年的委屈、愤怒、悲伤，全部涌了上来，堵在喉咙里，让她说不出话。

“奶奶，”她终于找到了自己的声音，沙哑得不像自己，“您……您怎么知道的？”

“你妈走之前，给我看过你的照片。”奶奶说，“她那时候已经被国良赶出去了，住在外面，租了一间很小的房子。她偷偷去看过你，但你被关在里面，她进不去。她只能远远地看着那扇铁门，看着二楼的窗户。她说窗户后面有一个孩子，穿着白衬衫，站在窗前往下看。”

奶奶的眼泪也流了下来，她没有擦，任由眼泪顺着脸上的皱纹往下淌。

“她说她没办法认你，因为国良说了，如果她敢认你，就把你送到更远的地方，让她一辈子都见不到。”

陈悔闭上眼睛。

她想起那栋灰色的别墅，想起二楼的窗户，想起她每天趴在窗台上往外看。

她看到过外面站着一个女人，远远的，看不清脸，站一会儿就走了。

她以为是路过的陌生人。

原来那不是陌生人，是她的妈妈。

“奶奶，”陈悔睁开眼睛，看着奶奶，“我妈她……她现在在哪里？”

奶奶摇了摇头。

“我不知道。她被赶走之后就再也没有回来过。最开始还打电话，后来电话也不打了。我托人找过，没有找到。”

奶奶的声音越来越低，“孩子，对不起。当年我没有能力帮你。我知道你被关在那里，但我进不去。国良那个人，他不听任何人的话。我说过几次，他跟我翻脸，说那是他陈家的孩子，不让我管。”

陈悔握住奶奶的手，把那只瘦骨嶙峋的手贴在自己的脸颊上。

“奶奶，不怪您，”她说，“您不用道歉。”

“孩子，”奶奶看着她的眼睛，“你恨国良吗？”

陈悔沉默了很久。

“恨。”她说，“但我不是为了恨才回来的。”

“那是为了什么？”

陈悔没有回答。

她不知道该怎么告诉奶奶，她回来的目的——接近陈纯，调查陈国良，让那个男人付出代价。

这些话她说不出口，尤其是在这个老人面前。

“奶奶，”她说，“我只是想让您知道，我还活着。我过得很好。我有工作，有朋友，有自己的生活。那个笼子，关不住我一辈子。”

奶奶笑了，笑得很欣慰，眼泪还在脸上，但嘴角是往上扬的。

“好孩子。”她说，“你妈要是知道你现在这么好，一定会很高兴。”

陈悔帮奶奶擦了眼泪，又给自己擦了。

她站起来，倒了一杯温水，扶着奶奶喝了几口。

奶奶重新躺下，握着陈悔的手不肯松开。

“小悔，”奶奶说，“纯纯不知道你是她哥哥，对不对？”

这次奶奶没有叫她“小陈”，她叫的是“小悔”。

“对。”

“你打算什么时候告诉她？”

“我不知道。”陈悔说，“等合适的时候。”

奶奶沉默了一会儿，叹了口气。

“纯纯那孩子，心思重，她要是知道了，一定会很难过。不是因为你是她哥哥，而是因为你骗了她。”奶奶看着陈悔，“孩子，你答应我一件事。”

“您说。”

“不管什么时候，你要亲口告诉她，不要让她从别人嘴里听到。”奶奶的声音很认真，“她妈妈走得早，她心里一直缺一块，你是她的亲哥哥，这块缺的，只有你能补上。”

陈悔看着奶奶的眼睛，那里面有期待，也有恳求。

“好。”她说，“我答应您。”

病房的门被推开了。

陈纯站在门口，手里拎着一个保温袋，脸上带着笑。

“奶奶，我买了您最爱喝的粥！咦，陈悔，你眼睛怎么红了？”

陈悔站起来，转过身，用袖子擦了一下眼睛，“没事，沙子迷了眼。”

“医院里哪来的沙子？”陈纯走过来，看了看陈悔，又看了看奶奶。

奶奶已经闭上了眼睛，呼吸平稳，像是睡着了。

陈纯没有追问。

她把保温袋放在床头柜上，打开，盛了一碗粥放在奶奶床边。

“陈悔，你吃饭了吗？”

“吃过了。”

“骗人。”陈纯看了她一眼，“你每次说吃过了的时候，都不敢看我的眼睛。”

陈悔沉默了一秒。

“没有。”她说，但这次她看着陈纯的眼睛。

陈纯笑了，“走吧，我请你吃饭，楼下新开了一家面馆，听说不错。”

两人走出病房，走廊里的灯已经调成了夜间的模式，光线柔和而昏暗。

陈纯走在陈悔身边，步子轻快，马尾辫在身后一晃一晃的。

“陈悔，”陈纯忽然说，“你刚才是不是哭了？”

“没有。”

“你有。”陈纯转过头看着她，“你的眼睛是红的，而且你从来不会说沙子迷了眼这种话，你只会说‘没事’。”

陈悔没有说话。

“陈悔，”陈纯的声音放轻了一些，“你是不是想妈妈了？”

陈悔的脚步顿了一下。

“嗯。”她说。

陈纯伸手，轻轻碰了碰陈悔的手背，“我也想我妈妈。虽然她走的时候我还小，很多事都不记得了，但每次看到别人有妈妈，我就会想，如果她在，会是什么样子。”

两人走进电梯。

电梯门关上，狭小的空间里只有她们两个人。

“陈纯，”陈悔说，“如果有一天，你发现有一件很重要的事，我一直没有告诉你，你会原谅我吗？”

陈纯愣了一下，然后笑了。

“那要看是什么事。”

“如果是很大的事呢？”

陈纯歪着头想了想，“那你一定要亲口告诉我，不要让我从别人那里听到。”

陈悔看着她。

这句话，奶奶刚刚也说过。

一样的语气。

“好。”陈悔说。

电梯到了一楼，门开了。

两人走出医院大门，夜风迎面扑来，带着深秋的凉意。

陈纯缩了缩脖子，把外套的拉链拉到最上面。

“走吧，吃面去。”她笑着说。

陈悔跟在她身后，看着她的背影。

浅粉色的毛衣，马尾辫，轻快的步子。

她的妹妹。

她不知道该怎么告诉陈纯这个真相。

但她知道，她必须说。

不是今天，不是明天，但很快。

因为奶奶说得对，陈纯心里缺的那一块，只有她能补上。