坐了半个多小时，老太太说有些累了，陈纯扶她回卧室休息。

陈国良在客厅接电话，声音压得很低，但陈悔还是听到了几个词——“合同”“款项”“下周”。

她站起来，走到卧室门口。

奶奶躺在床上，被子拉到胸口，眼睛半闭着。

陈纯正在给她掖被角，看到陈悔，笑了笑：“奶奶说想跟你单独说说话。”

陈悔点了点头，走进卧室。陈纯退了出去，轻轻带上了门。

奶奶睁开眼睛，看着陈悔，嘴角慢慢弯了起来。

“纯纯的男朋友啊，”她的声音有些虚弱，但很清晰，“长得真俊。”

陈悔在床边的椅子上坐下。“奶奶，您好好休息。”

“不碍事。”奶奶伸出手，握住陈悔的手。老人的手很瘦，骨节突出，但很暖。

“小陈啊，”奶奶看着她的脸，目光忽然变得有些不一样了，像是在看什么很远很远的东西，“你长得真像……”

她的话顿住了。

“像什么？”陈悔问。

奶奶没有回答。

她盯着陈悔的脸看了很久，眼眶慢慢泛红了。

“你长得真像国良的第一个孩子，”奶奶的声音有些发抖，“那孩子命苦，从小就被关起来……我都没见过几面……”

陈悔的心猛地一沉。

她的手指在奶奶的掌心里微微颤抖了一下。

“妈，您糊涂了，说这些干什么！”

陈国良的声音从门口传来，铁青着脸。

他不知道什么时候挂了电话，站在卧室门口，目光阴沉地盯着陈悔。

奶奶被吓了一跳，连忙松开了陈悔的手，“我、我就是随口一说……”

“您好好休息，别想那些有的没的。”陈国良走进来，拉了拉奶奶的被子，语气缓和了一些，但脸色还是很难看。

他转向陈悔，目光里带着一种说不清的警惕，“陈医生，我母亲年纪大了，有时候会说胡话，你别在意。”

“不会。”陈悔站起来，语气平淡。

又坐了一会儿，陈悔起身告辞。

陈纯送她到院子里，陈国良站在客厅门口，没有出来。

“陈悔，”陈纯小声说，“对不起，我爸刚才那个态度……还有奶奶说的话，你别往心里去。”

“没事。”陈悔拉开车门，“你回去吧，外面冷。”

陈纯点了点头，站在院门口看着她上车。

陈悔发动车子，驶出巷口。

后视镜里，陈纯的身影越来越小，最后消失在灰蒙蒙的墙后面。

她没有直接回家。

她把车开到城东的一条河边，停在路边，熄了火。

河面上有风吹过，泛起一层层的波纹。

岸边的柳树叶子已经黄了大半，在风中瑟瑟作响。

没有人，没有车，整个世界好像只剩下她一个人。

陈悔靠在椅背上，闭上眼睛。

“你长得真像国良的第一个孩子。”

奶奶的话在她脑子里反复回放。

那个老人知道。

那个病入膏肓、时日无多的老人，一眼就看出来了。

她握着陈悔的手，说那孩子命苦，说那孩子从小就被关起来。

陈悔的眼眶有些发热。

她深吸一口气，睁开眼，看着灰蒙蒙的河面。

然后她笑了。

那个笑容很冷，冷得像冬天的风。

“陈国良，”她低声说，声音轻得像自言自语，“你欠我的，我会一点一点拿回来。”

她发动车子，驶入夜色。

车窗外的路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光在她的脸上一明一暗地闪过。

回到公寓已经是晚上七点多。陈悔换了鞋，没有开灯，径直走到书桌前坐下。

她从抽屉最底层拿出那张照片，照片背后有用钢笔写的字：“悔儿，三岁，妈妈”。

照片上的小女孩穿着裙子，扎着两个小辫子，笑得没心没肺。

陈悔看了很久，然后把照片贴在胸口。

“妈妈，”她在黑暗中低声说，“我今天看到他了，他没有认出我。”

没有人回答她。

窗外的城市灯火通明，她的房间是暗的。

她把照片放回抽屉，锁好，把钥匙放在枕头底下。

然后她躺到床上，盯着天花板。

那道裂缝还在那里，从灯座一直延伸到墙角。

她闭上眼睛。

明天，她还要去医院。

明天，她还要面对林慰星的咖啡、陈纯的消息、那些把她当男人的病人。

明天，她还要继续演下去。

❃

周一早晨，陈悔走进医院大门的时候，就看到林慰星站在电梯口。

他穿着白大褂，手里端着一杯咖啡，正和旁边的护士说着什么。

护士被他逗得直笑，眼睛弯成了月牙。

看到陈悔走过来，林慰星抬起头，笑着朝她点了点头。

“陈医生，早。”

陈悔点了下头，按下电梯按钮。

林慰星跟身边的护士说了句“回头聊”，走到陈悔身边站定。

电梯门开了，两人一起走进去。

电梯里只有他们两个人。

“陈医生今天来得比平时早。”林慰星说。

陈悔看了他一眼，“你怎么知道我平时几点到？”

“听护士站的小周说的。”林慰星笑了笑，“她说你每天七点四十准时出现在医院门口，误差不超过两分钟。”

陈悔没有说话。

“我就做不到，”林慰星继续说，“我每天早上都要按掉三次闹钟。”

电梯到了内科楼层，门开了。

陈悔走出去，林慰星没有跟出来——他的外科在楼上。门快要关上的时候，他忽然说了一句：“陈医生，今天中午食堂见。”

门关上了。

陈悔站在电梯口，看着那扇紧闭的门，眉头微微皱了一下。

这个男人，太巧了。

❃

上午的门诊依旧忙碌。

陈悔看了十几个病人，开了二十多张处方，写了十几份病历。

中午的时候，她端着餐盘走进食堂，刚坐下，对面就多了一个人。

“陈医生，好巧。”林慰星端着餐盘，笑得温柔。

陈悔看了一眼食堂里空着的几十个座位，没有拆穿他。

“巧。”她说。

林慰星在她对面坐下，开始吃饭。

他吃得不快不慢，姿态很好。

“陈医生，你不喜欢吃肉？”林慰星问。

“吃，今天不想吃。”

“哦。”林慰星点了点头，把自己餐盘里的一块红烧排骨夹到她碗里，“那帮我吃一块，我点多了。”

陈悔看着碗里多出来的那块排骨，没有动。

“林医生，”她说，“我们不熟。”

“所以才要多吃饭，熟了就好了。”林慰星笑了笑，低头继续吃自己的饭。

陈悔到最后都没有碰那块排骨。

她吃完饭，端起餐盘站起来。

“陈医生，下午见。”林慰星朝她挥了挥手。

陈悔没有回头。

但那天下午，她在办公室里写病历的时候，发现自己满脑子都是林慰星的声音。

不是因为他说的内容有多重要，而是因为他说话的频率太高了——电梯里、食堂里、茶水间、走廊，她走到哪里都能“偶遇”他。

这个人，像是无处不在。